
 

La solitude du critique dramatique 
par  Philippe Tesson 

          Dur métier. Nous sommes les mal aimés du théâtre. 
A l’aune du jugement que l’on porte sur nous, il y a 
longtemps que nous aurions du disparaître, soit mis de 
force à la porte du théâtre, rejetés par l’opprobre général, 
soit de notre propre mouvement, en obéissance au code 
élémentaire de l’honneur. Ne nous a-t-on pas assez 
insultés, décriés, méprisés ? Mais non, nous restons dans 
la place et à notre place, la meilleure, aux premiers rangs 
de l’orchestre, ou autrefois de l’amphithéâtre. Il y a plus de 

2500 ans que cela dure, depuis la naissance du théâtre. A Athènes déjà. Mieux, à l’époque nous 
étions salariés. Par le théâtre lui-même, c’est-à-dire par l’Etat. Nous étions les «kritai », d’où est 
venu le mot de critique, chargés de porter un jugement sur les comédies et les tragédies qu’on 
nous donnait à voir, et chargés même de décerner les récompenses et d’établir les palmarès. Les 
« Molières » de ces temps là étaient un service public ! Cela n’empêchait pas que l’on nous 
considérât déjà comme des parasites. Il arrivait qu’on nous sifflât!.. 
          Alors, quoi ? Serions-nous au théâtre ce que les prostituées sont à l’amour ? Il y a de cela : 
ignobles mais nécessaires. Certaines activités humaines sont ainsi faites : la vidange, la police et 
d’une certaine façon la justice. Or ne sommes-nous pas là pour juger ? Se pose donc ici, nous 
concernant, une première question : qui nous a fait juges ? C’est la question de notre légitimité, 
et là le bât blesse. 
          Nous ne sommes pas en effet entrés au théâtre par la volonté du peuple, et pas davantage 
par celle des princes qui nous gouvernent depuis que nous ne vivons plus en monarchie. Nous y 
sommes entrés proprio motu, le plus souvent parce que nous portions au théâtre une passion 
particulière. Pour beaucoup d’entre nous, l’aboutissement de cette passion ne pouvait être autre 
que la scène ou l’écriture dramatique. Les circonstances, les épreuves, les sanctions de la vie en 
ayant décidé autrement, nous nous sommes retrouvés dans la salle. Nous sommes des acteurs 
frustrés, des metteurs en scènes rentrés, des auteurs ratés. On nous le reproche assez ! Il faut 
l’accepter. Et pour nous en consoler, nous devons nous en glorifier, car là est la source de notre 
légitimité, qui en vaut bien une autre. Au moins aimons-nous le théâtre, avec une sincérité et une 
fidélité qu’atteste notre fréquentation quotidienne des salles, pour le meilleur et pour le pire – 
quarante ans de loyaux service s’agissant de l’auteur de ces lignes. Nous tirons notre légitimité 
de cet amour, des joies qu’il nous procure et des sacrifices qu’il induit. 
          La légitimité, c’est ce qui fonde un pouvoir. Cela nous amène à une deuxième question : 
quel est notre pouvoir, ou plutôt qu’en reste t-il ? Car où est le temps de notre puissance, lorsque 
nous faisions et défaisions un spectacle et une réputation ? Si ce temps est révolu, est-ce 
seulement par notre faute ? On prétend que nous n’avons plus un talent égal à celui de nos 
prédécesseurs. 
Mais le thêâtre offre t-il aujourd’hui à nos yeux des talents égaux à ceux qu’on voyait jadis et 
naguère sur la scène ? Des talents égaux, des émotions et des bonheurs égaux. Souvent le 
modèle fait le peintre. Et puis le théâtre lui-même, institution vénérable, n’a t-il pas perdu de son 
pouvoir, tant social que commercial, tant culturel qu’économique ? La critique dramatique n’est 
qu’un relais et un miroir, qui renvoie l’image de la réalité théâtrale. Glorieux, il fait la gloire de la 
critique. Riche, il en fait la qualité. A crise du théâtre, crise de la critique théâtrale. Notre pouvoir 
n’a décliné qu’à proportion du déclin du prestige et de la fortune que connut le théâtre dans les 
siècles passés. 
          Autre chose : nous aurions, dit-on, perdu notre crédit pour avoir sacrifié la liberté dont 
jouissaient nos maîtres d’autrefois. Se pose donc la troisième question : quelle est notre liberté ? 
Question oiseuse, qui postule sournoisement que les temps ont changé. Comme si les 
aliénations de tous ordres, intellectuelles, idéologiques, culturelles, économiques, morales 
étaient, dans le domaine qui nous intéresse, plus fortes aujourd’hui qu’autrefois ! Allons donc ! 
Tout au plus l’écho qu’on leur donne en rend-il plus bruyante l’évocation, dans la mesure où nous 
vivons sous l’empire de la publicité et sous la pression de l’opinion. Mais la prétendue soumission 
de la critique aux modes, aux pouvoirs, aux lecteurs, n’est pas pire aujourd’hui qu’hier. Que dire 



de l’obéissance du critique à ses humeurs personnelles, à ses tropismes, bref à ses propres 
pesanteurs ! De tous temps il en fut ainsi, Molière le premier et Ionesco le dernier s’en 
indignèrent, puis dans leur grande sagesse s’y résignèrent. Ces faiblesses qui sont les nôtres 
sont dans la nature de l’homme, et nous, les critiques, nous sommes des hommes, qui de 
surcroît ont choisi de s’exposer, au risque du mépris général et de la solitude. Ce sont finalement 
ce choix et ce risque qui font le prix de ce que nous écrivons, fût-ce aux dépens de ce qu’on 
appelle l’objectivité, cette arlésienne. 
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