La solitude du critique dramatique
par Philippe Tesson

Dur métier. Nous sommes les mal aimés du théatre.
A l'aune du jugement que I'on porte sur nous, il y a
longtemps que nous aurions du disparaitre, soit mis de
force a la porte du théatre, rejetés par I'opprobre général,
soit de notre propre mouvement, en obéissance au code
élémentaire de 'honneur. Ne nous a-t-on pas assez
insultés, décriés, méprisés ? Mais non, nous restons dans
la place et a notre place, la meilleure, aux premiers rangs
de l'orchestre, ou autrefois de 'amphithéatre. Il y a plus de
2500 ans que cela dure, depuis la naissance du théatre. A Athénes déja. Mieux, a I'époque nous
étions salariés. Par le théatre lui-méme, c’est-a-dire par I'Etat. Nous étions les «kritai », d’ou est
venu le mot de critique, chargés de porter un jugement sur les comédies et les tragédies qu’on
nous donnait a voir, et chargés méme de décerner les récompenses et d’établir les palmares. Les
« Molieres » de ces temps la étaient un service public ! Cela n'empéchait pas que I'on nous
considérat déja comme des parasites. Il arrivait qu’on nous sifflat!..

Alors, quoi ? Serions-nous au théatre ce que les prostituées sont a 'amour ? Il y a de cela :
ignobles mais nécessaires. Certaines activités humaines sont ainsi faites : la vidange, la police et
d’une certaine fagon la justice. Or ne sommes-nous pas la pour juger ? Se pose donc ici, nous
concernant, une premiére question : qui nous a fait juges ? C’est la question de notre Iégitimité,
et |a le bat blesse.

Nous ne sommes pas en effet entrés au théatre par la volonté du peuple, et pas davantage
par celle des princes qui nous gouvernent depuis que nous ne vivons plus en monarchie. Nous y
sommes entrés proprio motu, le plus souvent parce que nous portions au théatre une passion
particuliere. Pour beaucoup d’entre nous, I'aboutissement de cette passion ne pouvait étre autre
que la scéne ou I'écriture dramatique. Les circonstances, les épreuves, les sanctions de la vie en
ayant décidé autrement, nous nous sommes retrouvés dans la salle. Nous sommes des acteurs
frustrés, des metteurs en scénes rentrés, des auteurs ratés. On nous le reproche assez ! |l faut
I'accepter. Et pour nous en consoler, nous devons nous en glorifier, car la est la source de notre
Iégitimité, qui en vaut bien une autre. Au moins aimons-nous le théatre, avec une sincérité et une
fidélité qu'atteste notre fréquentation quotidienne des salles, pour le meilleur et pour le pire —
quarante ans de loyaux service s’agissant de l'auteur de ces lignes. Nous tirons notre légitimité
de cet amour, des joies qu’il nous procure et des sacrifices qu'il induit.

La légitimité, c’est ce qui fonde un pouvoir. Cela nous ameéne a une deuxiéme question :
quel est notre pouvoir, ou plutét qu’en reste t-il ? Car ou est le temps de notre puissance, lorsque
nous faisions et défaisions un spectacle et une réputation ? Si ce temps est révolu, est-ce
seulement par notre faute ? On prétend que nous n’avons plus un talent égal a celui de nos
prédécesseurs.

Mais le théatre offre t-il aujourd’hui a nos yeux des talents égaux a ceux qu’on voyait jadis et
nagueére sur la scéne ? Des talents égaux, des émotions et des bonheurs égaux. Souvent le
modele fait le peintre. Et puis le théatre lui-méme, institution vénérable, n’a t-il pas perdu de son
pouvoir, tant social que commercial, tant culturel qu’économique ? La critique dramatique n’est
gu’un relais et un miroir, qui renvoie I'image de la réalité théatrale. Glorieux, il fait la gloire de la
critique. Riche, il en fait la qualité. A crise du théatre, crise de la critique théatrale. Notre pouvoir
n’a décliné qu’a proportion du déclin du prestige et de la fortune que connut le théatre dans les
siecles passés.

Autre chose : nous aurions, dit-on, perdu notre crédit pour avoir sacrifié la liberté dont
jouissaient nos maitres d’autrefois. Se pose donc la troisieme question : quelle est notre liberté ?
Question oiseuse, qui postule sournoisement que les temps ont changé. Comme si les
aliénations de tous ordres, intellectuelles, idéologiques, culturelles, économiques, morales
étaient, dans le domaine qui nous intéresse, plus fortes aujourd’hui qu’autrefois ! Allons donc !
Tout au plus I'écho qu’on leur donne en rend-il plus bruyante I’évocation, dans la mesure ou nous
vivons sous I'empire de la publicité et sous la pression de I'opinion. Mais la prétendue soumission
de la critique aux modes, aux pouvoirs, aux lecteurs, n’est pas pire aujourd’hui qu’hier. Que dire




de I'obéissance du critique a ses humeurs personnelles, a ses tropismes, bref a ses propres
pesanteurs ! De tous temps il en fut ainsi, Moliére le premier et lonesco le dernier s’en
indignérent, puis dans leur grande sagesse s’y résignérent. Ces faiblesses qui sont les notres
sont dans la nature de 'homme, et nous, les critiques, nous sommes des hommes, qui de
surcroit ont choisi de s’exposer, au risque du mépris général et de la solitude. Ce sont finalement
ce choix et ce risque qui font le prix de ce que nous écrivons, fat-ce aux dépens de ce qu’on
appelle I'objectivité, cette arlésienne.
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