L’acteur oriental
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Par-dela sa diversité, le théatre oriental révele un « modele » d’acteur encore lié au sacré,
porteur de signes et héritier d’une tradition, qui fascine souvent I’Occident.

Les formes empruntées par les spectacles en Orient sont multiples et variées : kathakali en
Inde, opéra chinois, nd ou kabuki au Japon, théatre balinais, etc. Pourtant, si I’on accepte
provisoirement de sacrifier les spécificités et les différences, il est possible de dégager des
constantes par lesquelles I’acteur oriental s’oppose a son double occidental : tous deux
semblent formés pour des pratiques opposées et, en régle générale, leur art s’exerce dans des
directions divergentes.

L’inscription dans une tradition

Les « théatres de 1’Orient » ont presque tous été rattachés, a I’origine, a des rituels et
maintiennent cette dimension sacrée : théatres qui s’adressent a des dieux et exigent une
parfaite maitrise du langage physique afin que la communication s’accomplisse dans les
meilleures conditions. Celle-ci, en effet, ne saurait étre soumise aux aléas du hasard ni
parasitée par la subjectivité ; elle demande que le dialogue s’exerce sans accident ni
brouillage. L’acteur se donne ici avant tout comme un intermédiaire approprié et I’exercice de
son art se soumet a cette vocation, qui rehausse son statut et en méme temps le charge d’une
trés haute responsabilité, celle d’étre a la fois un messager et un 1égataire, investi d’une charge
artistique aussi bien que sacrée, qui le dépasse, sa vocation visant a la sauvegarder et a
I’accomplir fidélement. I1 est donc un acteur « traditionnel » au sens ou sa mission consiste a
procurer du plaisir aux spectateurs grace a la préservation d’un héritage et a la perfection d’un
art. Et ce que le public salue, ¢’est justement cette tension entre les deux termes : le méme
explicite et le différent discret.

Ainsi se présente-til, le plus souvent, en possession d’un vocabulaire de signes qui constituent
presque un langage, ou la communication et le plaisir se relient et lui sont consubstantiels. Ces
signes aussi bien que leur enchainement sont le fruit d’une longue élaboration qui, a partir
d’un certain moment, a cessé de se développer pour constituer une tradition passant d’un
acteur a I’autre, chacun étant appelé a apprendre, @ maitriser et a transmettre ce legs dont il est
le dépositaire. Il s’agit de s’inscrire dans une chaine de générations, de la poursuivre autant
que de la préserver. L’acteur n’est donc pas seul, il n’invente pas a proprement parler, il
s’érige en bon conducteur de ce qui vient du passé vers le présent tout en s’efforcant d’éviter
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toute déviation, d’échapper a toute dégradation. Son art se place sous le signe de la
conservation correcte. C’est pourquoi, en Orient, I’art de 1’acteur s’appuie sur la mémoire qui
remonte aux temps anciens. A partir de cette base « premiére » peut éclore, comme dirait
Zeami, le grand maitre du no, « la fleur » actuelle.

Un « hiéroglyphe vivant »

Dans ce contexte, I’acteur oriental se trouve au centre de la création théatrale, et s’épanouit
sur un plateau entiérement polarisé autour de son art. Il n’est pas un élément parmi d’autres,
mais la poutre maitresse de ces spectacles complexes. En méme temps, sa force provient du
fait qu’il se présente comme maitre de plusieurs arts afin de procéder a leur permanente
alternance, dans un syncrétisme de moyens qui s’épanouissent tout au long du spectacle, sur
fond d’espace vide, dépouillé : plateau de jeu entiérement soumis a la gloire de ’acteur paré
de costumes hautement décorés, acteur maquillé ou masqué, corps théatralement exalté. Cette
tension entre I’espace nu et le corps surexposé focalise le regard sur 1’acteur et ses
performances.

Par 1a, I’acteur oriental se distingue de I’acteur occidental, a priori associé a la transmission
d’un texte. Le premier est moins 1’interpreéte d’un personnage que le porteur des signes
anciens qu’il s’emploie a manier avec un maximum d’art. Son jeu a a voir avec la danse, et
nettement moins avec le texte et les mots ; et c’est pourquoi le théatre occidental qui
souhaitait s’affranchir de la domination du texte (de Meyerhold a Mnouchkine) I’a érigé en
référence privilégiée. Pour lui, ce qui compte, c’est surtout la perfection du rendu scénique
des signes sans cesse repris de génération en génération. C’est seulement dans le contexte de
cette préalable ascese de soi qu’ensuite le grand acteur peut faire apparaitre son génie propre.
Il ne s’exprime que par-dela la technique et le controle extréme du corps. Son pouvoir de
fascination tient aussi a son aptitude a alterner les arts scéniques, a assurer la transition du
chant et de la récitation a la danse, et ceci de maniere constante, des heures durant. Une telle
attitude entraine naturellement un déficit d’identification au personnage, lequel, ici, se trouve
sans cesse « présenté », « montré » a un public qui lit les signes et se réjouit de
I’enchainement savant des registres.

L’acteur oriental est « physique et plastique », pour paraphraser une formule célébre
d’Antonin Artaud. Mais, en méme temps, il apparait comme un « hiéroglyphe vivant » : la
suite des signes et les combinaisons proposées forment une écriture plus ou moins abstraite ou
persistent certains résidus du concret - les signes ne sont pas entierement arbitraires ! - et ou la
calligraphie des corps fluides procure au spectateur la satisfaction d’un sens qu’il déchiffre
tout autant que celle des sens qui I’enivrent de splendeurs dévoilées. Ici tout vise 1’art auquel
les corps parviennent grace a 1’extraordinaire complexité des parures déployées et des
langages mobilisés. Sur la scéne orientale, rien n’est organique, tout est soumis au régime de
I’art avec ce que cela implique comme artifice et comme contrdle.

Quand le corps se fait art

Tout, en effet, sur une scéne orientale, se soumet aux exigences de la beauté. Certes le réel,
réduit au minimum, persiste et se laisse détecter par des spectateurs experts, mais ce qui
domine c’est la splendeur des tissus, le faste des couleurs, 1’insolite des maquillages. Cette
beauté n’a rien de trompeur, elle se présente comme un fait théatral, comme un artifice appelé
a séduire les humains autant que les dieux. Ici, la scéne se montre réfractaire a toute
immixtion réaliste, a tout élement directement emprunte a la vie, a toute gestualité courante.



Le plus souvent (sauf dans les formes profanes, comme le kabuki), I’acteur s’accomplit
d’ailleurs sur la surface neutre d’un plateau. Son entrainement a été ¢laboré en fonction de
cette « liberté » de I’espace au sein duquel il doit se mouvoir et s’orienter comme un écrivain
sur une page blanche. L’occupation de I’espace, les lois qui régissent les déplacements, la
géométrie des trajets..., tout cela tient de I’invisible mais en méme temps participe a la logique
scripturale qui commande les rapports de I’acteur a I’étendue du plateau, ot le nombre des pas
est compté et la longueur des traversées prescrite. Il est appelé a intégrer ces exigences
incontournables afin de bouger selon la loi ancienne sans jamais sacrifier le dynamisme
présent des énergies, de ces forces plus qu’humaines qu’il se doit de capter, de restituer dans
toute leur tension sans pour autant en paraitre prisonnier.

L’acteur oriental, on le voit, se place au centre de I’espace qu’il anime grace a son corps
entraing, a des accessoires précieux, a des masques étonnants. Il est porteur de tout un apparat
théatral qui, grace a lui, s’accomplit. Pour cela, il soumet son corps a des exercices rigoureux
car son expression sur le plateau ne se contentera jamais d’étre simplement « naturelle ». Tout
concourt a le présenter comme un « corps d’art » jamais soumis aux regles de conduite
quotidienne. Eugenio Barba le définit comme celui qui élabore un« corps extra-quotidien » ou
I’équilibre semble a chaque fois menacé et les mouvements régis par des tensions inconnues
au comédien occidental.

Cet acteur qui emploie des moyens a premicre vue suspects de produire de 1I’incohérence finit
toujours par fournir une image soutenue grace a I’énergie dégagée par son jeu et sa présence.
Chez lui, captive toujours 1’équilibre instable entre mobilité et immobilité, dans la mesure ou
il apparait souvent comme une statue qui s’anime. D’ou 1’organisation de ses performances
visant a I’arrimer au sol et une incroyable variété de gestes et de déplacements. Ainsi
s’applique-t-il a respecter ces fondamentaux innés du théatre qu’ Ariane Mnouchkine appelle
les « regles » du théatre, que 1’Orient, plus que tout autre champ théatral, a découverts et
exploités.

Ce déséquilibre toujours surmonté mobilise I’attention d’un public qu’il n’ignore nullement,
bien au contraire (il s’adresse méme directement a lui a I’occasion). Car contrairement a
I’acteur occidental, I’acteur oriental assume toujours la présence des spectateurs. Il joue pour
eux, adopte 1’adresse directe ou s’expose tel un objet d’art que les yeux experts admirent, pour
des raisons plastiques le plus souvent. Placé frontalement a la salle, il érige celle-ci en
partenaire assumé. Mais s’il se donne a voir, dans la plupart des cas c’est bien encore une fois
en tant qu’intermédiaire entre le profane et le sacré que la salle le pergoit et le respecte. Aussi
le public le salue-t-il par des applaudissements épars et qui ne le font nullement revenir sur
scene pour saluer une deuxiéme puis une énieme fois, comme dans les théatres d’Occident.

L’apprentissage d’une seconde langue

Loin de ne se fier qu’a son seul talent, I’acteur oriental est le résultat d’un processus
d’éducation engagé des le plus jeune age, d’une maturation progressive. Dans le théatre
traditionnel, la formation débute trés tot au point que bon nombre d’acteurs ne se souviennent
pas de leur premiere apparition sur un plateau. Ils appartiennent souvent a des familles
d’acteurs, et leur apprentissage démarre presque en méme temps que celui de la langue :
I’acteur oriental finit donc par manier le langage théatral avec une aisance égale au
maniement de sa propre langue maternelle. Les mécanismes linguistiques et les techniques du
jeu acquierent donc chez lui un méme statut, et, habité par cette science infuse, il joue comme
il parle. Mais, sauf exception, il ne sera jamais polyglotte. C’est le propre des acteurs



traditionnels de « parler une seule langue ». Ils sont gardiens et prisonniers d’un rdle et de ses
signes.

Encore faut-il preciser que la pédagogie des maitres ne s’exerce pas de maniere indistincte
dans les écoles ou centres d’enseignement. Elle est associée a un lieu sacré et a la tradition qui
s’y exerce ou a une famille dont 1’héritage se transmet de pére en fils. L’éducation s’appuie
sur ces bases : en dehors d’elles, personne ne peut accéder au statut d’acteur admis a exercer
pleinement. Ce cloisonnement garantit le sérieux de la formation qui, ici, le plus souvent, rime
avec initiation.

Mais en méme temps, un Véritable culte de la hiérarchie permet aux comédiens de monter
vers le sommet d’une pyramide dont I’autorité ne sera jamais ébranlée. A cette évolution s’en
ajoute une autre, et certains textes indiquent a 1’acteur la maniere d’intégrer le passage du
temps et d’assurer la transition entre les ages.

Il reste que dans la mesure ou il veille a ce que le langage appris et les signes transmis ne se
détériorent pas, sa vocation, a I’opposé de celle de I’acteur occidental, consiste a intégrer et a
cultiver le langage spécifique de son art avant de chercher a s’exprimer directement lui-méme.
Sa présence personnelle ne peut s’immiscer dans le langage ancien soigneusement repris que
de maniere dissimulée, discréte, imperceptible. Elle apparait comme une « prime » propre a
I’acteur d’exception. Cela exige, implicitement, la constitution d’une assemblée de spectateurs
experts capables d’identifier la perfection anonyme de I’ancien et la subtile présence du
nouveau, de I’individuel. L’acteur oriental ne s’exprime qu’a travers des signes anciens qui,
selon Brecht, fonctionnent comme de « larges vétements » laissant tout de méme une marge
de liberte.

La tentation de I’Occident

L’¢légance, beaucoup I’ont dit (Meyerhold, Artaud, Brecht, Mnouchkine), définit le jeu de
I’acteur oriental, dénué de toute vulgarité (méme lorsqu’il aborde des sujets quotidiens,
comme dans ces farces avec ivrognes du kybgen japonais), de toute laideur parasite, de tout
désordre ou expression personnelle intempestive. Seul I’art régne ici, et tout se jauge a partir
de ses criteres, de son accomplissement qui, toujours, est 1ié a la maitrise de ’interpréte ainsi
qu’a son avancée dans I’age. Car si I’élégance est d’abord une exigence technique, elle
devient ensuite un horizon de perfection qui ne s’atteint qu’une fois 1’orgueil éteint, lorsque
les gestes se ralentissent, lorsque les signes se raréfient, lorsque le corps s’assagit. L’acteur
oriental s’améliore au fur et a mesure que son élégance initiale s’accompagne d’une
dépossession de soi. Devenu pure présence, il atteint alors a la beauté supréme des vases que
I’on admire pour leur ancienneté aussi bien que pour leur fragilité.

Mais la fascination que ’acteur oriental exerce sur 1’Occident tient surtout a ce que, au
croisement des arts, entre théatre, danse, chant et peinture, il affirme I’'impureté des
commencements ou les arts ne se sont pas encore dissociés et en méme temps s’affiche
comme un artiste en pleine possession de son langage ; il n’est pas, on I’a dit, voué a lui seul,
mais s’inscrit dans un cycle ; il ne se contente pas de son corps, il le forme et le transforme ; il
ne se montre pas démuni, mais, tout au contraire, apparait comme exalté grace a
I’accumulation des costumes, décors, gestes qui, ensemble, font de I’artifice le propre de son
« jeu » dégagé de toute emprise mimétique.

Tout au long du XXéme siécle, nombreux furent les grands réformateurs de la scéne
occidentale qui ont approché 1’acteur oriental avec passion, voyant en lui I’incarnation de leur



veeu de renouveau du jeu développé en Europe, jeu principalement fondé¢ sur le rapport au
texte et le recours privilégié au visage et a la psychologie. De Sadda Yacco a Mei Lan Fang,
du théatre balinais au kathakali, de I’Opéra de Pékin au n6 ou au kabuki, il a fini par se
constituer en une sorte de modele mental, véritable horizon d’attente pour tous les insatisfaits
du théétre occidental, de Meyerhold a Brecht ou Artaud et de Grotowski & Mnouchkine ou
Barba, qui ont pu s’appuyer sur la matérialité de son art pour conforter leurs projets et
envisager leurs réformes.

Ainsi I’acteur oriental a-t-il été convoqué comme argument polémique dans le grand proces
intenté au théatre occidental, dans le cadre d’une stratégie du « détour » qui permettait ensuite
de mieux revenir a I’acteur occidental : celui-ci en est sorti amélioré, renforcé, transformé.
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