Mei Lanfang : proces et utopie de la scéne occidentale
Georges Banu

Si Shimamura, le personnage du Pays de neige de Kawabata, étudiait la danse occidentale en
se refusant de la voir - la réalité de cette danse lointaine, disait-il, ne pouvait que déchoir du
réve dont le savant I’avait investie -, ’homme de théatre européen a besoin de voir [ 'Asie.
Chez lui, c’est 1’éblouissement d’un regard et non pas la neutralité d’un savoir qui fait
émerger la parole sur le comédien, chinois, japonais ou balinais. Le metteur en scéne réagit a
la rencontre de la scene orientale, a cette matérialité qui lui découvre un art étranger,
inimaginable [1].

Ce siécle sera ponctué de quelques rendez-vous décisifs : Sadda Yacco (1900), Hanako
(1904), la tournée de Ichikawa Sadonji (1928), le théatre balinais (1931). A 1’exception, peut-
étre de Sadda Yacco, nul autre comédien ne réunira autant de regards étonnés que Mei
Lanfang et son Nouveau théatre des anciennes formes venu en U.R.S.S. en 1935. Dans des
salles ou se trouvent - aucunement par hasard - plusieurs générations d’hommes de théatre -
Staniskavski et Meyerhold, Craig et Brecht, Eisenstein et Piscator, Tairov et Tretiakov -,
I’Occident a la révélation de la Chine et de son théatre [2]. Mei Lanfang s’en érige en figure
emblématique.

Assister n’est pas synonyme de voir, mais la plupart des artistes présents a Moscou ont vu
parce qu’il y avait chez eux une attente, attente surgie sur fond de crise. Chacun, a sa manicre,
met alors en cause I’acteur occidental et envisage sa régénération quand il ne réclame pas,
comme Craig, son exclusion : « Qu’on I’achéve, s’il est condamné, mais qu’on le ranime s’il
est viable » [3], réclame sans hésitation Meyerhold. La lecture du modéle oriental portera
donc le sceau d’une quéte préalablement engagée, mais pas toujours entierement formulée.

Cela nous oblige a contourner la problématique du vrai et du faux puisque personne
n’intervient en sinologue - d’ailleurs a I’époque les textes publiés par des spécialistes de la
Chine sont encore profondément marqués par une vision europocentriste - pour déchiffrer
plutot les motifs d’une crise et les solutions qu’on envisage. La mise en proces de la scéne
occidentale doit déboucher sur sa mise en mouvement. Mei Lanfang est la preuve concrete
d’un réve d’acteur. Les metteurs en scéne s’avérent sensibles a cela, car qu’est-ce que le
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théatre sinon toujours I’incarnation de I’invisible dans le visible des corps ? L’acteur chinois
cristallise I’esprit d’une utopie.

Voir Mei Lanfang, ¢’est voir la Chine et son « Vieux théatre ». La-bas, 1’acteur condense un
passé dont le comédien occidental est a jamais dépourvu. Son passé a lui peut, a la rigueur se
lire - des traités, des récits existent - mais jamais se voir. « Si les héritages qui relient la série
des générations théatrales nous étaient parvenus par un pont en dos d’ane (comme ceux de
I’ancienne Chine) jetés d’une rive a I’autre comme la courbe d’un arc-en-ciel sans piles
centrales pour le soutenir... Vos plus récents précurseurs ont détruit la beauté du pont, brisé la
courbe de I’arc-en-ciel. Ils ont rajouté une pile au milieu ; ils ont abaissé ses bases sur le
dédale du théatre des meeurs » [4].

L’allusion ne peut étre plus visible : le XIXe siéecle et le stanislavskisme ont détérioré la
splendeur théatrale des traditions. VVoila une premiére raison, violemment polémique, pour
fonder la fascination qu’éprouve le metteur en scéne face a cette présence chargée d’un savoir
ancien, qui est le comedien chinois.

Meyerhold et Stanislavski posent, en effet, de maniére différente la question du passé. Le
maitre du Théatre d’Art fonde son enseignement « SOmme », pour reprendre une expression
de Bernard Dort, sur le passé du « je », sur la préservation du souvenir, du détail oublié et
soigneusement retrouvé : la madeleine s’appelle chez lui la « petite bille », égarée dans les
tiroirs de la mémoire. Son « proustianisme » exige de 1’acteur un soin extréme de son
existence écoulée, territoire ou il puise les ressources psychiques de son art. Le « systeme »
organise les principes mnémotechniques pour assurer sans difficulté, d’'une maniere répétitive,
I’éveil de la mémoire.

Meyerhold, lui, s’adresse aussi a la mémoire, mais non plus a celle, subjective, du moi de
I’acteur ; il en suscite une plus vaste, celle du théatre. Le comédien ne capitalise plus son
propre passé mais celui de la scene. Stanislavski parle de I’attention que 1’acteur doit porter a
ses souvenirs, Meyerhold de celle qu’il doit préter a une tradition autrement en danger de
disparaitre. « On a tort de croire », dit Meyerhold, « que les traditions se maintiennent toutes
seules. Elles ont besoin de soins vigilants tout comme les bulbes de fleurs » [5] - et cela est
écrit dans un projet dont 1’utopisme n’est guére dissimulé : « La reconstruction du théatre ».
Un programme de ce genre s ouvrait parfaitement au recours a 1’Orient, espace idéal de la
capitalisation des ressources originaires.

Eisenstein, lui aussi, voit I’Orient comme espace de la mémoire intacte du théatre, des arts, a
la limite, de I’homme méme. La-bas, dit-il, I’histoire suppose une progressive incorporation
du présent dans le passé séverement preservé, car « les stades les plus anciens du
développement social ne sont pas remplacés par des stades plus récents, mais sont maintenus
par une tradition qui s’enrichit de I’expérience des stades suivants » [6]. Cela a pour
conséquence, en ce qui concerne 1’art, de faire ériger la perfection ancienne en critere de
vérification et, en méme temps, de conserver ce qui, selon Eisenstein, est le régime de toute
pratique culturelle : la connaissance par les sens.

L’Orient ne regarde pas amoureusement vers les ceuvres en tant que telles, car il voit dépose
en elles un modele de perception du réel. « Le traditionalisme de la culture chinoise a amené
jusqu’a nous comme retenues dans une sculpture magnifique les ceuvres d’art dues a un
systéme de représentation et de pensée, 1’étape de la connaissance par les sens par laquelle
passent toutes les cultures & un moment précis de leur histoire » [7]. Par la capitalisation du
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passé, I’Orient offre au présent la chance de retrouver 1’approche aurorale du monde. Il
apparait a ’homme de théatre grace a Mei Lanfang comme un réve éveillé, pour reprendre la
formule d’Ernst Bloch. « Le réve éveillé n’a besoin d’étre ni exhumé ni interpréte, mais
simplement rectifié et, dans la mesure ou il peut 1’étre, concrétisé » [8]. Il s’agit donc d’un
réve qui vise la pratique et sa modification. Mei Lanfang doit aider a transformer le théatre
occidental.

La clarté du desir réclame aussi celle de la reconnaissance des adversaires, dont le rejet est
posé comme condition indispensable de I’accomplissement du désir. L’état de veille refuse les
oppositions voilées, et la constitution d’un programme pour I’avenir implique tout d’abord la
prise en compte de tout ce dont il vise la transgression. « On aspire a la réforme du théatre...
Deux systémes s’opposent : revivre sur scene, ou jouer ce revivre... Dans le théatre dont je
réve on jouera sans jouer en étalant sa technique (et sans rien sentir intérieurement) » [9]. Le
jeu, des lors, « se situe sur le plan de la forme » [10].

Meyerhold envisage d’emblée sa pratique comme distance prise par rapport au
stanislavskisme, dont il conteste aussi bien le régime de travail que 1’aboutissement :
I’atténuation de la théatralité ! C’est au nom de la tradition des anciennes formes théatrales
qu’il amorce sa critique. Se rattachant au passé, 1’Orient, dont il a pu voir les spectacles,
nourrit cette polémique essentielle pour la définition de son programme.

Le trajet de Brecht sera similaire, car la aussi le regard vers la Chine entraine une prise de
position a I’égard du Stanislavskisme. Dans toute tentative utopique, la premiére impulsion
donnée au voyage, a la quéte du lointain, c’est la contestation du devenu.

L’événement chinois

1935 est une année charniére. En Allemagne, le nazisme s’installe, mais sa machine de guerre
n’est pas encore mise en marche a toute vapeur. En U.R.S.S., la politique culturelle de Staline
et Jdanov a désigné « le réalisme socialiste » comme voie a suivre, mais les purges
dévastatrices ne débuteront que I’année suivante. Bizarrement, cette année 35 semble étre
encore une annee de transition - la derniere -, car si la maladie s’est déclarée, elle ne frappera
qu’en 36. La guerre d’Espagne, les proces de Moscou... En 1935, les maitres du théatre russe
regnent toujours, bien que des signes annonciateurs ne cessent de les menacer. Meyerhold,
Eisenstein, Tairov, Tretiakov continuent a produire, mais de plus en plus rarement. Leurs
projets sont ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement rejetés.

Néanmoins en 1935, pour les hommes de théatre allemands tels que Brecht ou Piscator,
I’U.R.S.S. apparait encore - pour combien de temps ?- comme un recours contre le mal qui a
conquis le pays. En 1935, a Moscou, il y a rapprochement entre un art soviétique issu de la
Révolution qui livre ses derniéres batailles et un autre, étranger, qui pense y trouver secours.
Mei Lanfang sera aussi bien un allié pour ceux qui sentent les dangers - Meyerhold,
Eisenstein - que pour celui qui est en train d’élaborer son programme - Bertolt Brecht.
L’artiste du temps immobile pénétre sur le champ miné de I’Occident.

La Chine avait depuis longtemps reconnu la gloire de Mei. Un livre publié en 1929 fait méme
de sa découverte une raison pour se rendre dans I’Empire Céleste [11]. Non seulement les
meilleurs spécialistes chinois font de lui le symbole de la pureté d’un Opéra de Pékin dont il
est le maitre incontestable, mais aussi les hétes étrangers qui le voient dans la capitale
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chinoise s’avouent éblouis par son art. De Rabindranath Tagore a Amelitta Galli-Curci, les
éloges ne comptent plus. Mei Lanfang se rend au Japon deux fois, en 1919 et 1924, ou des
artistes célebres tels que Mme Murata ou M. Morita reconnaissent la qualité de son jeu.

A la suite de ces tournées, Ichikawa Sadonji, I’acteur de kabuki dont la venue en Europe sera
a I’origine d’un des plus brillants textes d’Eisenstein sur 1’Orient [12], envisage d’aller en
Chine, mais 1’échange amorc¢ lors des visites de Mei sera interrompu par 1’éclatement de la
guerre. Mei Lanfang précéde toujours 1’explosion d’un conflit ! Il se rend & Hong-kong en
1924 et en 1930 aux Etats-Unis ou sa tournée sera un véritable triomphe [13]. Les maires des
grandes villes 1’accueillent, les universitaires aussi : il recevra deux titres de docteur honoris
causa, a Ponoma et en Californie. Les stars font de méme. Il sera 1’invité de Cecil B. de Mille,
de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford et de Charlie Chaplin dont il deviendra un ami
proche [14]. La presse lui fait des louanges sans égal mais, a notre connaissance, aucun texte
théorique d’importance ne surgira de cette premicre rencontre avec 1’Occident.

Cing ans plus tard, a la téte du Nouveau théatre des formes anciennes, Mei Lanfang joue en
U.R.S.S. Tout, du début jusqu’a la fin, fait de cette visite un événement. Stanislavski,
Meyerhold, Eisenstein se comptent parmi les membres du comité d’accueil. A c6té d’eux se
trouvent Gorki et Alexis Tolstol. Meyerhold fait une allocution importante. Eisenstein qui le
rencontre dés le 12 mars lui propose de le filmer. Et le 29 mars, juste a la fin des
représentations, une longue séance de tournage aura lieu, mais sans que le film projeté soit
réalisé. Par ailleurs Eisenstein écrit la fameuse étude A4 [’enchanteur du jardin des poiriers,
qu’il va reprendre trois fois dans la période 1935-38, et il offre & Mei son article, paru en
anglais, The Principle of Film Form, avec une dédicace lourde de significations a I’heure du
« réalisme socialiste » : « A M. Mei Lanfang, le plus grand maitre de la forme, mon article
essentiel sur la question » [15].

Meyerhold, apres avoir parlé lors de ’arrivée de Mei, va méme lui dédier la deuxieéme version
de sa mise en scéne du Malheur d’avoir trop d’esprit dans laquelle, précise-t-il, on peut
trouver des élements « formels » empruntés a I’art du comédien chinois. Ici aussi, 1’allusion
polémique est transparente. A I’heure du « grand tournant », Mei Lanfang sera pour quelques-
uns le leurre qui les laisse croire qu’ils peuvent résister a I’aide de I’esquive.

Pour Brecht la découverte est radicale. Ce voyage a Moscou va lui révéler un art inconnu et,
par ailleurs, va lui permettre de découvrir Chklovski et sa théorie de [ ostranienij effekt, de
I’étrangéisation. A la suite de cette double rencontre le terme de Verfremdungseffekt va
apparaitre tout d’abord dans un texte rédigé a propos de Tétes rondes et tétes pointues. Et
ensuite dans la célébre étude Effets de la distanciation dans I’art du comédien chinois, publiée
a Londres par la revue Life and Letters (hiver 1936). La méme étude, revue et augmentée, sera
plus tard inscrite dans son ceuvre-programme L’Achat du cuivre.

Si la théorie brechtienne se consolide a la suite de ce contact avec la Chine, il serait dangereux
d’y voir la pulsion unique. On I’a dit, si événement il y a, c’est parce qu’il y a attente. C’est
elle qui permet la lecture d’un mod¢le qui autrement pourrait étre renvoyé€ dans la catégorie
du bizarre, de I’étrange, sans que I’on y décéle la moindre portée pour la scéne occidentale.
Brecht lui-méme précise que « ¢’est en toute indépendance, sans subir le moins du monde
I’influence de I’art dramatique asiatique que le nouveau théatre allemand a développé au
cours de ses expériences la technique de la distanciation » [16]. En 1935, a Moscou, a lieu la
jonction de ces deux voies qui désormais vont s’appuyer 1’une sur I’autre.
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Memoire et liberté du corps

L’acteur occidental délaisse les ressources du corps et limite ses moyens aux expressions, il
est vrai multiples, de la physionomie. Il ne dispose, dit Brecht, que « d’un tas de mimiques en
vrac, marchandise rassemblée a la va-vite pour étre vendue dans une salle obscure a des
acheteurs bousculés » [17]. C’est le constat général a 1’époque.

Par contre, I’acteur oriental déploie son art a I’intégralité du corps, corps entrainé dés la plus
tendre enfance. Meyerhold signale, lui aussi, I’étendue réduite de I’expressivité corporelle en
Occident : « L’acteur contemporain qui meurt en scéne utilise la convulsion, acte court,
ennuyeux et peu expressif, d’un naturalisme trés primitif. Mais voici comment mourait en
scene un acteur de 1’ancien théatre chinois : touché au cceur, I’acteur projetait son corps en
I’air comme un €quilibriste, et ¢’est seulement apres cette plaisanterie propre au théatre qu’il
se permettait de s’écrouler comme une masse sur le lieu scénique » [18].

A travers la mise en cause des ressources limitées du comédien occidental on fait, en réalité,
le procés de I’esthétique dominante. La ou régne le camouflage, la non-reconnaissance du
théatre en tant que tel, ’acteur n’a pas a acquérir des moyens qui lui seraient inutiles. L’artiste
chinois s’épanouit parce que son art se donne d’emblée comme artifice, comme contre-nature.
« La théatralité implique une forme inéluctable » [19], affirme Meyerhold. Désormais, afin de
reconnaitre I’évidence du théatre, I’acteur doit devenir acrobate, danseur. Les deux sources
récurrentes de 1’école russe seront I’Extréme-Orient et la commedia dell’arte : on leur
emprunte aussi bien des principes que des techniques précises. Il y a rapprochement entre le
comédien et le sportif car [’entrainement apparait désormais comme 1’unique voie qui permet
de renouveler les ressources d’un corps dépourvu de moyens d’expressivité théatrale.

L’exemple chinois intervient réguliérement, et lors de la tournée de Mei Lanfang on va
rappeler qu’il a commencé sa formation des 1’age de huit ans a un rythme de dix heures par
jour [20]. 11 fait de I’entrainement vocal, il apprend la danse et ’acrobatie. Tout cela ne sert
qu’a I’assouplissement préliminaire du comédien puisque c’est seulement ensuite qu’il accede
aux exercices, plus particuliers, des mains, des pieds, de la taille. La spécialisation commence
et dés lors I’entrainement différe selon le réle pour lequel on se prépare. Un tel cheminement
se fait sous la surveillance des maitres éprouvés dans des écoles savantes ou les secrets du
théatre sont soigneusement gardés. L ‘entrainement a pour corollaire [’école.

L’acteur qui se soumet aux exercices de 1’école doit parvenir, comme 1’acrobate, a une

« musicalisation » de son corps, apte a s’adapter aux mesures de la durée, au rythme que le
metteur en scéne réclame. Meyerhold projette méme une « signalisation » dans le temps afin
que le comédien ne s’égare pas, qu’il évite les risques de I’anarchie [21] ? Le chaos, voila ce
que Meyerhold déteste le plus dans le stanislavskisme. Et pour le conjurer, a I’aide des
traditions théatrales, il se livre, comme Tairov ou Vachtangov d’ailleurs, aux vertus
organisatrices de 1’entrainement.

Mais, outre la critique du stanislavskisme, une autre dimension se laisse apercevoir. C’est le
réve de maitrise qui habite le metteur en scéne. Abstraitement, dans un premier temps, il érige
la marionnette en matrice utopique du comédien pour faire ensuite de 1’acteur oriental soumis
a la norme, réfractaire a tout accident, le modéele a suivre. L’acteur oriental n’est pour
I’homme de théatre occidental que le substitut vivant de la marionnette. L’erreur d’analyse
vient de la trop rapide assimilation d’un sujet subjectif, en I’occurrence celui du metteur en
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scene, et d’un savoir anonyme dont les maitres ne sont que les transmetteurs. Le comédien
chinois n’est pas la marionnette d’un étre, mais d’un passé - il est mu par les
commandements d 'une tradition.

Brecht avoue, lui aussi, son attrait pour le contrdle. Tout d’abord en récusant le « sous-
conscient » dont Stanislavski faisait le matériau du comédien car celui-ci, dit-il, se détériore
par excitation répétée et échoue dans le cliché. Il s’avére inapte, insiste Brecht, a étre vraiment
maitrisé. Mei Lanfang lui révele le champ qui s’ouvre a 1’acteur libéré des prodiges de la
métamorphose, du glissement dans 1’autre. L’acteur chinois ne fait pas de son corps le foyer
d’une identité étrangere, il la cite en la donnant a voir a 1’aide des signes anciens,
correctement transmis et parfaitement maitrisés.

Le théatre chinois dispose d’une réserve de signes qui se présentent sans cesse comme
transmissibles, et a 1’¢tude desquels tout apprenti doit s’atteler. Les signes 1’attendent, comme
dans une loge de vieux vétements dont les premiers propriétaires seraient morts depuis
longtemps. IIs sont la intacts, ayant échappé a 1’usure, préts a €tre encore une fois revétus sur
les planches par le jeune disciple qui les emprunte aujourd’hui. Ces signes sont anciens, mais
ils sont « ainsi faits qu’ils peuvent justement étre repris sans porter atteinte a la personnalité
de celui qui les reprend » [22]. Ainsi le passé, tel que 1’Orient 1’assume, ne réclame pas
I’évacuation intégrale de ce qui, pour 1’Occident, demeure essentiel : la présence de
l’individu.

Les signes qui constituent la tradition ont gardé toute entiere leur beauté dont « la perfection
est grande » [23]. L’artiste oriental ne se trouve pas en possession de bribes, d’éclats, il
dispose, au contraire, d’outils en bon état. Les employer suppose la confrontation tout autant
avec la durée qu’avec la norme dont le détournement reste toujours possible. C’est le corps
qui I’introduit, corps toujours autre, différent. Pour la danse aussi bien que pour le chant, le

« grain » de chaque corps intervient : « la taille de I’exécutant, son rythme » [24], ou « le ton
de sa voix, le phrasé » [25]. Tous ces éléments, ensemble, font frémir Iégerement le code. Les
signes de jadis, amples et sans attaches, se laissent moduler par le corps qui, lui, est singulier.
La différence ressurgit donc a I’intérieur de la répétition, grace a la réalité physique du
comédien qui, tout en assumant la tradition, ne sacrifie pas pour autant la vérité de son corps.
C’est lui, tout entier, qui irrigue les signes ramenés ainsi a la vie.

La tradition agit comme contrdle, car sans elle, dit Mei Lanfang, 1’artiste court le risque de
tomber dans les pieges de la production subjective, hors histoire : « il serait capable d’inventer
des choses qui viennent de sa téte » [26]. En Chine, il y a donc une méfiance a 1’égard d’un
jeu fondé sur la seule fétichisation de 1’écart individuel, et qui ne serait pas issu de la
confrontation avec les signes persistants. [27]

Le maitre chinois, tel un grand timonier du théatre, trace au comédien la voie a suivre : deux
taches lui incombent car, « en dehors du jeu du réle en accord avec le développement de
I’histoire, il doit aussi se souvenir que son travail consiste a s’exprimer lui-méme a travers les
beaux mouvements de danse » [28]. Accord et traversée : voila les opérations propres a
I’artiste chinois. Il ne s’agit en aucun moment d’abandon ou de rejet. L’esthétique orientale
accepte le nouveau, mais seulement aprés 1’avoir mis a I’épreuve du passage. Il lui faut
I’énergie nécessaire pour traverser les arcanes d’un passé fort, car, sans cela, il s’éteint avant
méme d’étre formulé. Le passé ne censure pas, il vérifie seulement : « Jouer selon la tradition
n’était pas chose aisée, mais il (le comédien) en était capable. Il lui a fallu développer son
innovation a partir de I’ Ancien » [29].
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En Chine, selon Brecht, « les modifications sont beaucoup plus agressives que chez nous. Car
s’il est vrai que nous acceptons et méme attendons de chaque comédien qu’il fasse de tel
personnage connu depuis longtemps un personnage entiérement nouveau, celui-ci est élaboré
de maniere bien plus fortuite... Avec aplomb, le comédien chinois laisse manifestement
tomber sous les yeux de son public des gestes bien déterminés ; les jetant aux orties, il suscite
une révolte d’ordre esthétique, car il accomplit un acte révolutionnaire, et cela en jouant toute
sa réputation sur cette seule carte » [30].

Si le spectateur chinois ou japonais ne repousse pas 1’idée d’une tradition travaillée par le
comédien, il ne valide pas pour autant tout changement. Connaisseur de 1’Ancien, il ’utilise
comme test, sans jamais s’abandonner a un laisser-aller impensable pour un Oriental : il est le
gardien non pas de la lettre de la coutume mais de sa qualité. Ainsi le comédien innove sous le
contrdle d’un arbitre intransigeant qui risque sans cesse de pénaliser tout fourvoiement
fallacieux. Les modifications « ont lieu sous le regard d’un public qui se souvient et compare,
elles impliquent donc un risque (souligné par nous) pour le comédien qui met sa réputation en
jeu s’il ne convainc pas » [31].

Brecht trouve donc la non seulement un comédien nanti de moyens theatraux, mais aussi un
public de spécialistes qui, sans assumer le réle d’un simple conservateur de la tradition, est
plutot 1a pour vérifier ’innovation, pour endiguer I’inflation de la subjectivité. Afin de la
maitriser, il ne feint aucun laxisme, au contraire, il entretient la sensation du risque, du
danger. Celui-ci, prolongeant 1’autorité de I’ Ancien, agit comme filtre qui empéche la
contagion. L’Orient ne bannit pas les transformations, mais il se refuse a la mystique du
changement qui a envahi 1’Occident.

Dans une discussion avec le sinologue Treichlinger, Brecht oppose clairement deux types de
comédiens : « En Chine, un acteur est considéré bon s’il est comme les autres, en Allemagne
s’il est différent » [32]. En Asie, le nouveau n’est donc jamais valorisé pour lui-méme, car le
comédien ne sera pas glorifié « pour cette innovation, mais pour la valeur qu’on reconnait a
celle-ci » [33]. 1l n’est donc pas condamné a [’anonymat, il est seulement controlé des qu’il
réclame le droit a la parole.

Cette relation entre le comédien chinois qui s’aventure, a ses risques et périls, dans le
déplacement de la tradition et le spectateur, arbitre dangereux, passionne Brecht. C’est dans
I’Orient qu’il saisit le rapport qui lui semble juste entre « la permanence, critére d’un art
(comme d’une science) véritable » [34], et « le facteur naturel de la révolte » [35]. Ce couple
doit structurer le travail du comédien pris entre ces deux termes dont la tension est
permanente.

Stanislavski, en vieux maitre, a saisi lui aussi ce rapport. Pour répondre a une dame qui avait
suivi toutes les représentations de Mei Lanfang et qui s’étonnait des légeres modifications
remarquées d’une soirée a ’autre - en Occident on croit toujours que seule la norme régit le
jeu asiatique - Stanislavski dit : « M. Mei Lanfang a appris la liberté des mouvements selon
les lois de I’art » [36]. Liberté et contrainte, mémoire et individualité. Mei Lanfang approuva
la réponse du grand artiste.

Distance et illusion, une contradiction en mouvement
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Toute radicalité au théatre touche aux deux pdles, la scéne et la salle, I’acteur et le spectateur.
Il n’y a pas de véritable réévaluation sans cette double visée. Autrement on ne procéde qu’a
des « raccommodages ». Le théatre, plus qu’un autre art, lorsqu’il se met en cause, s’attaque
aussi bien a la production qu’a la réception, dans sa matérialit¢ méme. Si on fait du corps tout
entier I’outil d’un comédien dont désormais 1’artifice et le non-naturel sont le lot, alors la salle
n’a plus a étre maintenue dans le noir indispensable a la métamorphose intégrale et a I’illusion
compléte (Wagner 1’a imposé seulement a la fin du XIXe siécle). La représentation de Mei
Lanfang révélera cette cohérence qui n’échappera ni a Meyerhold, ni a Brecht : son jeu
suppose une autre perception, un rapport différent a la scéne.

Bien avant la venue de Mei, le metteur en scéne russe s’avoue intéressé par la Chine et le
Japon ou le spectateur reste toujours attentif, non pas tant au déroulement de 1’histoire qu’a
’art de raconter. Il cite méme un procédé dont d’ailleurs il envisage la reprise dans Le
Professeur Boubous : le pré-jeu. C’est une sorte de pantomime, dit-il, qui « prépare le
spectateur a percevoir la situation scénique de telle sorte qu’il regoit tous les détails de cette
situation sous une forme tellement élaborée qu’il n’a pas a gaspiller d’effort pour comprendre

le sens de cette scene. C’était le procédé favori des théatres de 1’ancien Japon et de I’ancienne
Chine » [37].

Le pré-jeu ne serait-il pas la variante visuelle des songs et des écriteaux brechtiens, eux aussi
ayant pour mission de déplacer I’intérét du déroulement de I’histoire vers les modalités de son
accomplissement ? Dans la présentation que fait Meyerhold, on peut remarquer 1’importance
accordée a I’efficacité du pré-jeu. Un autre commentaire de Meyerhold vient la confirmer :

« Les Japonais et les Chinois du XVlle siécle ajoutent un correctif : ce n’est pas le jeu en tant
que tel qui nous intéresse, mais le pré-jeu, car I’attente suscite chez le spectateur une tension
supérieure a celle que provoque chez lui quelque chose déja recu ou prédigéré » [38].

Le pré-jeu permet donc d’économiser 1’énergie du public, il empéche a la fois I’¢égarement et
le gaspillage. Il comporte aussi le projet meyerholdien, par ailleurs propre a tout metteur en
scéne pour qui la seule différence introduite dans la lecture d’une ceuvre justifie son art :

« Voici ce a quoi nous aspirons : donner au spectateur... une scéne célébre d’un point de vue
nouveau » [39].

Si le pré-jeu dégage le spectateur de I’effet de surprise, ¢’est la musique, insiste Meyerhold,
qui aide a maintenir la salle en état de veille. Le rythme régle le corps du comédien en action
et les sons agissent sur la salle. « Les metteurs en scéne du Japon et de I’ancienne Chine
avaient compris que le spectateur s’assoupissait quelque peu, qu’il fallait le secouer un
tantinet pour qu’il ne soit pas trop tranquille dans son fauteuil » [40]. La musique
n’accompagne pas, elle intervient a part entiére dans la production théatrale afin de réaliser le
but « des anciens théatres japonais et chinois : maintenir la salle en état de tension » [41].

Mais cette attention acquise ne reste pas sans retombées, car ainsi le théatre renouvelle les
perceptions, ravive des sensations parfois trop émoussées. Eveiller, c’est aussi rendre le public
sensible aux plaisirs ludiques du théatre en dehors de tout effet abusif d’identification.
L’acteur qui ne se perd pas dans un personnage produit I’étonnement éprouvé devant
I’acrobate auquel on s’identifie en tant qu’€tre en danger, en tant qu’étre entrainé. Il nous
apparait, par intermittence, comme le double de notre corps réve.

Brecht face a Mei Lanfang examine alternativement le jeu et le regard, la scéne et la salle
dans leur détermination réciproque. L’acte théatral chinois lui apparait comme un circuit ou
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chacun des termes sert, a son tour, de pulsion pour 1’autre. Il y a toute une série de passations
de pouvoir rendues lisibles par la mise en évidence, successivement, des différents signes
propres soit au comédien, soit au personnage. « Soit a montrer une jeune fille en train de
préparer le thé. Le comédien montre d’abord qu’on prépare le thé - (a). Puis, comment il est
de rigueur de le préparer. Ce sont la des gestes précis, qui se répetent immuablement et dont la
perfection est grande. Ensuite il montre cette jeune fille - (b) - combien elle est vive, par
exemple, ou patiente, ou amoureuse. Et il montre en méme temps - (¢) - comment le comédien
exprime la vivacité, la patience ou I’amour avec des gestes qui se répétent » [42].

Nous avons donc trois opérations - a, b, ¢ - dont deux simultanées. Dans un premier temps, la
relation avec le quotidien se maintient grace a des signes durables qui donnent a I’action une
dimension historique. Ensuite, il y a coexistence entre les signes, ceux du personnage et ceux
du comédien. Le rapport permet tout a la fois la reconnaissance du réel - les signes du
personnage - et celle du travail théatral - les signes du comedien.

Pour cela, il faut, Brecht le découvre, la nécessaire collaboration de la distance avec un

« minimum d’illusion » [43]. Le « minimum d’illusion » ne prend pas le sens d’une
concession mais répond a une nécessité profonde : le théatre chinois, comme le théatre épique
plus tard, permet au moyen de la distance une lecture qui s’appuie sur des résurgences d’un
réel reconnaissable. Sa présence, méme minimale, assure la confluence avec la salle qui, gréace
a cet éclat d’illusion, ne se sent pas égarée. Le minimum d’illusion ou, autrement dit, le
minimum de contact de sécurite.

Brecht parle d’un « minimum d’illusion » assurée par une « métamorphose partielle ».
L’acteur chinois ne reste pas a jamais loin de son personnage, il s’en approche, il se confond
méme avec lui pour s’en éloigner ensuite. Il n’y a pas de fixité, mais perpétuelle modification
des rapports, tout comme entre le marionnettiste et la marionnette. Sans que le contréle soit
menace, dit Brecht, la « métamorphose partielle » assure le va-et-vient entre la distance et le
rapprochement : la perte dans 1’autre n’est que passagere, temporaire, nullement continue.

Mais, on se doit de le rappeler, il ne s’agit pas d’une parité entre les deux termes qui animent
le jeu car, pour reprendre la théorie de Mao sur la contradiction, nous dire que c’est le montré
qui constitue 1’aspect principal tandis que I’identification, le vécu, ne serait que I’aspect
secondaire. 1l y a donc « développement inégal » et c’est cela qui fait que Brecht découvre
comme fondement du jeu de Mei le principe de la contradiction en mouvement.

En Chine, dit Brecht avec une intention nettement polémique, le spectateur s’institue en objet
a voir. La lumiére ne peut y faire défaut. La il n’y a pas cette bipartition occidentale scéne
éclairée/salle obscure, ou se glisse un jugement ontologique : le noir comme abri du voyeur,
comme espace de la faute. L’acteur joue et il assume 1’artificialité de son acte qui grace a
I’éclairage s’affiche comme tel - acte visible, théatral, non naturel - mais en méme temps cela
permet a I’acteur de vérifier lui-méme les réactions que son jeu produit sur les physionomies
du public. Il se sait sous surveillance, et la présence immédiatement perceptible de la salle
aiguise son art.

Pendant la représentation, le comédien « se tourne de temps a autre vers le spectateur comme
pour lui dire : N’est-ce pas exactement ainsi ? Il exprime qu il sait les regards dirigés sur lui
(souligné par Brecht) » [44].
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La ou I’on ne s’ignore pas mutuellement, I’autre intervient sans répit. La représentation reste
en permanence contrdlée, aussi bien par 1’acteur que par le spectateur. Cela demande,
implicitement, de la préparation a tous les niveaux : 1a ou il y a technique et tradition de jeu, il
doit y avoir aussi « art » du spectateur, un art qui doit d’abord s’apprendre, se perfectionner,
puis s’exercer constamment au théatre [45].

L’apprentissage concerne aussi bien 1’art du regard que celui du jeu. Un savoir en réclame un
autre et, par le mécanisme de cet enchainement, le spectacle chinois exclut le confort indolent
de I’ignorance, car « pas plus que le comédien chinois... ne peut leurrer son public, le
spectateur ne peut, sans rien savoir, sans I’aptitude a comparer ni la connaissance des regles,
tirer de cet art sa pleine jouissance » [46].

La compréhension de ce théatre ne peut s’établir « d’emblée sur la seule base du contact
affectif » [47], ni a la suite d’informations purement livresques en dehors de la pratique
théatrale. L’enseignement se fait de bouche a oreille par le biais d’une expérience du
spectateur, le savoir vient donc non pas d’un acquis extérieur au théatre, mais du
perfectionnement, a travers le temps, de I’art du regard. C’est la présence au spectacle et le
contact avec les autres qui assurent la formation du spectateur, issue de la réalité méme du
théatre. Le public, tout comme les interprétes, accumule un savoir, seule voie d’accés vers le
plaisir, qui suppose a la fois lecture et comparaison. Pour cela il doit se « souvenir » en
devenant comme ’acteur un étre qui n’oublie pas. Les deux poéles se répondent 1’un I’autre.

Le public chinois adopte une attitude plus détendue qu’en Occident, car entre lui et la scéne
s’installent des rapports analogues a ceux d’une manifestation sportive. Le théatre se présente
comme le territoire d’une performance dont le succes ne suppose pas I’anéantissement de
ceux qui la regardent, mais leur arbitrage : « Durant une scéne de mort, un geste de 1’artiste
Mei Lanfang arrache une exclamation de stupeur a un spectateur assis a coté de moi, écrit
Brecht. Quelques spectateurs installés devant nous lancerent, en se retournant, un chut !
indigné. Ils se comportaient comme s’ils assistaient a la mort réelle d’'une malheureuse jeune
fille bien réelle. Leur réaction aurait peut-étre été juste devant une représentation européenne,
elle était d’un ridicule incroyable devant une représentation chinoise. L’effet de distanciation
n’avait pas opéré sur eux » [48]. C’est lui qui permet I’acclamation d’une performance.

La salle du théatre chinois renvoie tout a la fois au stade et au club de jazz, espaces ou la
corporalité du spectateur, bien qu’autre que celle de I’acteur, n’est pas niée mais acceptée.
Meyerhold, dans le méme sens, écrit : « Le spectateur chinois .... arrive au theatre le matin et
le quitte tard dans la nuit. Il vient au théatre avec de quoi manger. On lui donne une serviette
pour qu’il puisse éponger sa sueur » [49]. Ce public de connaisseurs se refuse donc a sacrifier
ses plaisirs, le thé, le tabac, les blagues, et il apprécie le jeu tout en défendant la liberté de son
corps.

En dépit de cette liberté du corps, le théatre chinois « ne censure pas... tous les mouvements
d’identification du public » [50]. Outre I’identification au comédien comme corps entrainé, le
« minimum d’illusion » peut provoquer, fugitivement, 1’identification méme a un caractére.
Ici, Brecht introduit une des plus fines distinctions. Le comédien chinois, dit-il, présente un
personnage, en lambeaux, non homogéne. Le spectateur prend acte de son existence par le
biais de ces éclats qui suscitent des moments d’identification, mais sur la scéne « il n’est pas
le spectateur lui-méme, c’est son voisin » [51].

Le spectateur s’identifie donc par I’intermédiaire d’un tiers avec lequel il se trouve en rapport
d’étroite cohabitation car le voisin c’est I’autre, le plus proche, celui qui sans étre le spectateur
n’est pas encore 1’étranger. Il est la lisiére entre le comédien et la salle : grace a lui
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I’identification a un caractére se produit, mais de manicre fragmentaire. Dans ce jeu a deux,
comédien-spectateur, auquel 1’Occident nous a habitués, la Chine introduit un troisiéme terme
qui brise des liens trop serrés, qui brouille les regles, qui laisse entrevoir un rapport multiple
mouvant, un rapport a quatre : personnage-acteur-spectateur-voisin.

Les enjeux du réalisme

Dans les années trente, le débat du réalisme agite les milieux littéraires. Si la décennie
précedente est celle des avant-gardes, celle-ci est celle du réalisme en question. La polémique
Lukacs-Brecht cristallise les principales oppositions du réalisme en jeu. A ce face-a-face ol
I’adversaire n’emploie que des arguments théoriques va répondre en écho un autre
affrontement plus tragique. Jdanov, avec 1’appui moral de Gorki, lance la théorie dite du

« réalisme socialiste », concept qui restera a jamais flou, presque comme une case vide a la
merci du pouvoir et des impératifs qu’il entend imposer a I’art selon les besoins des différents
moments historiques. Cette fois-ci il n’y aura pas de polémique ouverte, mais, parfois, des
esquives, des dérobades, bref, tous ces mouvements stratégiques auxquels ’artiste fait appel
pour résister a un combat ou les forces ont cessé d’étre égales.

Face a I’avancée de la dictature d’une esthétique, il tente d’adopter le régime d’une défense en
souplesse. Désormais toute opposition devra choisir entre la taupe et le renard. Mais ce que
I’écrivain ou le musicien peuvent emprunter comme tactique - avoir une ceuvre secréte - ne
convient pas a I’homme de théatre ou de cinéma - leur ceuvre est visible, et, dans un pays
socialiste, elle ne se réalise qu’avec I’aide de 1’Etat.

La survie, pour eux, ne peut venir que de la ruse. Mei Lanfang sera I’occasion a peine
camouflée que des artistes comme Meyerhold ou Eisenstein saisissent pour laisser percevoir
leurs réticences a 1’égard du nouveau programme culturel. Dans leurs textes, au-dela des
analyses, on devine les arguments de la défense qui refuse de plaider coupable, tout comme
on entend le grondement sourd de I’orage qu’ils sentent venir. Si, chez Brecht, Mei Lanfang
provoque 1’énonciation de ce qui jusqu’alors restait non clairement formulé, chez Meyerhold
ou Eisenstein il sert de rempart, 6 combien fragile, dressé dans un ultime sursaut d’espoir face
a la terreur qui monte. De 1’émergence d’une parole a la protection d’une autre, en danger.

Brecht, engagé dans le débat sur le réalisme, remarque d’emblée que sur la scéne chinoise il
n’y a pas de disparition du réel comme on aurait pu le croire. Elle ne le gomme jamais, mais
seulement elle ne fait plus de son reflet sa raison d’étre. Le langage du théatre s’¢labore a
partir du réel dont il garde les traces. Si le signe du comédien chinois, pareil au hiéroglyphe,
Se rattache toujours au concret, I’ordre de I’art régne sur la représentation du réel. Sur la
scene, écrit Brecht, « un sanglot non €élaboré serait aussi ressenti comme non naturel dans une
représentation chinoise classique, méme devant un public habitué au naturalisme » [52].

Dans les articles consacrés a Mei Lanfang dans La Pravda, le poéte et dramaturge Tretiakov
insiste sur la présence du réalisme dans la splendeur de son vieux style. « C’est dans la réalité
figurée a I’intérieur des limites étroites imposées par les traditions que réside le charme
énorme de Mei Lanfang » [53]. Il appuie la-dessus en soulignant que « le réalisme du jeu
déchire le tissu de la convention » [54]. Tretiakov, a la différence de Brecht, adopte la vieille
conception selon laquelle les signes du théatre chinois sont vidés de toute réalité dont on
reconnait la présence uniquement grace au jeu de Mei.
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Quant a I’artiste chinois lui-méme, il se rapproche plutét du point de vue brechtien lorsqu’il
écrit : « Les beaux mouvements de danse creés par les artistes du passe sont tous fondés sur
des gestes de la vie réelle, soumis & un travail de synthése et de grossissement pour devenir
art » [55]. Ainsi donc le signe chinois ne se résume jamais a une symbolique purement
arbitraire, car 1, note la sinologue Sophie Delza, développant les propos du maitre chinois,
« la réalité est grossie, et non oblitérée » [56].

Quelles sont donc les opérations propres a ce mode de théatre ? Il s’agit tout d’abord d’une
déformation du réel (Chklovski la considérait nécessaire pour le renouvellement des
perceptions) et ensuite d’une sélection car, souligne Brecht, parmi la foule des possibilités
« on a retenu certains signes particuliers aprés mare réflexion » [57]. Le signe employeé par
Mei Lanfang renvoie au réel sous une forme modifiée et a un tri qui accentue son caractere
réfléchi.

Mei Lanfang et I’Opéra de Pékin font du théatre une manifestation de la beauté. Par son excés
envodtant enfreint-elle les données du réel ? Peut-on encore parler de rapport au réel 1a ou la
soie couvre, sans solution de continuité, tous les corps, fussent-ils ceux des mendiants, des
ivrognes ou des fous ? En se refusant, par cette beauté méme, a la confusion avec le réel la
scéne apparait comme une loupe qui agrandit la vision habituelle sans écarter complétement le
concret. « Pour suggérer la pauvreté, remarque Brecht, on coud ¢a et la sur des habits de soie
des piéces de couleur différente, mais coupées aussi dans la soie » [58].

Plus tard, a Hollywood, Brecht va méditer sur le fonctionnement de la beauté comme distance
chez les Chinois. Le 4 novembre 1942 il écrit en regardant un décor bien soigné : « Bref, un
monde idéal. On pourrait étre tenté un instant de penser a I’esthétique du théatre chinois, ou la
pauvre fille de pécheur touche des hardes cousues de soie. Mais on ne cherche évidemment
pas 4 faire croire qu’il s’agit du naturalisme. A Hollywood ce n’est qu’enjolivement de la pire
sorte » [59]. En Chine, la beauté n’égare pas et, loin de toute assimilation avec le réel, elle ne
cesse pas de se faire reconnaitre comme théatrale.

Meyerhold a partir de Mei Lanfang va vouloir indiquer, dit-il, la juste maniére d’analyser le
spectacle chinois. La ruse est subtile : il s’agirait simplement de corriger une erreur de lecture.
Pourtant il n’en dissimule pas la portée : « J’estime, affirme Meyerhold, que ce serait une
faute épouvantable, et que nous devons dénoncer, que d’admettre 1’exactitude de la formule
selon laquelle... I’art chinois appartiendrait au formalisme » [60].

Néanmoins il ne s’agit pas ici de restaurer une vérité sur 1’art chinois au nom d’une
authenticité a sauvegarder, mais beaucoup plus de se servir de lui comme détour pour parler
de son propre statut. Meyerhold s’insurge, en fait, contre la tendance, commune a 1’époque,
qui consistait a coller la dangereuse étiquette de « formaliste » a toutes les pratiques
culturelles revendiquant le droit d’utiliser des langages propres, spécifiques.

Le metteur en scene russe, pour légitimer ce droit, fait appel a ce qui se donnait alors comme
instance supréme, insaisissable et inquisitoriale : le peuple, dont il invoque la capacité de
déchiffrer I’art et ses pratiques. Et cela, en passant par I’exemple des Chinois qui, eux,
saisissent a travers un langage spécifique la présence du concret. Il n’y a pas incompatibilité
et la lecture du réel est possible. La spécificité du discours ne suppose pas pour autant
I’ésotérisme de 1’art. Tout est une question de coutume, de tradition, car ce que nous
percevons comme une « stylisation », ces peuples le percoivent comme « une convention
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nécessaire, comme la langue a travers laquelle ils comprenaient 1’expression d’un
contenu » [61].

Meyerhold reconnait d’abord 1’existence d’un langage dont 1’accessibilité vient du fait qu’il a
une histoire, qu’on lui a laissé du temps pour étre décodé. Le langage n’a rien d’énigmatique
la ou il a eu la chance de se constituer en tradition. Meyerhold souligne que le spectateur
chinois pénétre le contenu des piéces que joue Mei Lanfang (qu’) il comprend les personnages
féminins que crée I’acteur, parce que ’acteur use d’un langage habituel a ce pays, a cette
nation. Le spectateur chinois a I’habitude de ce langage » [62].

Cette incessante référence au public oriental, devenu connaisseur par une lente éducation, a un
sens camouflé qu’il faut dévoiler : ce qui, aujourd’hui, semble incompréhensible, ne doit pas
étre pour autant rejeté au nom d’un public non préparé ; il faut laisser a un langage du temps
pour étre déchiffré, car c’est seulement peu a peu qu’il prend 1’aspect d’une « convention
nécessaire ». Il n’est pas, dit Meyerhold, pure et simple manifestation de la superstructure
bourgeoise, mais outil indispensable pour qu’un certain message soit « transmis sous cette
forme-la » [63].

En réalité, Meyerhold pose, a ce niveau-la, deux exigences : le rejet de toute précipitation
excommunicatrice et I’examen du langage comme condition impérative pour la transmission
d’un certain contenu. La forme - proposition radicale a 1’époque - n’est pas une addition
superflue, et, dit-il, c’est la raison pour laquelle, « nous ne pouvons en aucun cas appeler cet
art formaliste » [64]

Meyerhold rend méme plus évidente la mise en question des exemples que le pouvoir
invoque, lorsqu’il cite Hokusai, pour se défendre du devoir de se ranger sous 1’autorité de
Repine [65] : il en appelle au langage contre les menaces du « reflet ». 11 s’agit pour lui de
refuser le retour au naturalisme érigé en mod¢le par le pouvoir afin de s’appuyer sur « le passé
traditionnel qui nous est parvenu jusqu’a aujourd’hui dans les modéeles les plus élevés de 1’art
chinois » [66]. Pour défendre sa maniére subtile de traiter le réel Meyerhold entend faire appel
au prestige dont jouit I’art chinois. Une stratégie de plus...

Eisenstein, lui, fait appel a Mei Lanfang d’une maniére plus radicale encore. Sa stratégie
ressemble a celle de Meyerhold, avec la différence qu’ici elle est presque dévoilée ; a travers
I’Orient, on questionne directement 1’esthétique officielle mise en place par le pouvoir.
L’article d’Eisenstein ne restera pas sans effets, et Meyerhold, rappelant I’enthousiasme
d’Eisenstein, note que cela « lui a valu des attaques » [67].

La démonstration d’Eisenstein, plus systématique, est la méme que celle de Meyerhold (la
jonction n’est pas sans signification) : entre un langage conventionnel et le réalisme, il n’y a
pas incompatibilité. Les signes théatraux chinois, dit Eisenstein, portent encore les traces du
réel, ’iconicité n’est pas absolument écartée. Pour signifier une charrette, par exemple, le
Chinois utilise un drapeau sur lequel sont peintes deux roues ; pour 1’acte de passer par une
porte, I’acteur léve la jambe comme s’il s’agissait d’un seuil [68]...

Les exemples abondent et le traitement du réel differe chaque fois. Seule est bannie pour
toujours sa représentation mimétique, rejetée hors du langage théatral conventionnel.

« Réaliste dans son sens particulier, capable d’évoquer non seulement les épisodes connus de
tous, tirés de I’histoire et de la Iégende, mais aussi les problemes sociaux et quotidiens, le
théatre chinois, depuis la forme des éléments les plus fins des personnages jusqu’au dernier
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détail scénique, est conventionnel... Le réalisme pur est banni du spectacle et de la mise en
scene » [69]. Ce théatre soumet le réel a un travail de translation, car pour 1’artiste chinois
seule une telle opération peut rendre a la scéne ses pouvoirs sur le concret.

Et, pour preuve a I’appui, Eisenstein cite Mei Lanfang et son effort de synthése entre les

« vieilles formes » et la nouveauté des fables. Les termes ne s’excluent pas. « Il sait, dit
Eisenstein, en recréant les formes parfaites de 1’ancienne tradition les conjuguer avec un
contenu renouvelé. 1 tente d’¢largir la thématique et de plus, de 1’¢élargir dans la direction des
problémes sociaux... Ces drames représentés dans le style traditionnel ancien nous décrivent
les problemes modernes par leur thématique... » [70].

Cette dichotomie tellement marquée - forme/contenu -, Eisenstein la met en avant pour
pouvoir défendre le droit a la spécificité du langage, sans que cela soit immédiatement
considéré comme du formalisme. Mei Lanfang, en effet, « exclut entiérement la
représentation naturaliste » [71], et cela ne I’empéche pas d’avoir accés au réel. A travers
I’insistance du discours d’Eisenstein, on pergoit la cible visée : la politique officielle dont le
but est de réduire I’art a un reflet, a I’exclusion de tout travail spécifique [72].

Dans le spectacle de Mei Lanfang, Eisenstein reconnait non seulement I’usage de conventions
théatrales durables, mais aussi celui de signes dont la signification, a I’instar des hiéroglyphes,
est le plus souvent plurielle. Dans la plupart des cas I’objet, ou le geste, dispose d’une
multitude de connotations, et leur lecture devient possible grace au systeme de relations qui
s’instaure au niveau de 1’ceuvre.

C’est donc dans la pratique du langage, dans le processus méme de 1’écriture, que 1’objet, ou
le geste, acquiert une signification, toujours renouvelable. L’exemple le plus souvent cité est
celui du balai en poils de cheval, d’abord objet divin, puis tout a fait quotidien avant de
changer encore de statut. Eisenstein insiste sur cette ouverture de 1’objet et du geste théatral a
une pluralité de sens que le spectacle met successivement en avant. Le metteur en scéne russe
voit cette particularité - la labilité des significations - comme un trait qui « n’est pas
particulierement théatral "mais qui" est propre aux couches les plus profondes de la pensée
chinoise... a tout moyen d’expression chinois » [73]. Eisenstein, tout comme Meyerhold,
commence par mettre en avant les propriétés du théatre chinois qui le rattachent a la théorie
officiellement acceptée des liens de 1’art et du peuple, pour étre a méme ensuite de poser
’autre question, plus inconfortable, celle du langage et du réalisme.

Le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s’organise autour de /’image, or « le probleme du
caractere imagé est une des questions principales de notre esthétique » [74]. En U.R.S.S. en
effet, a I’époque ou le réalisme socialiste s’impose, I’image devient suspecte, et elle ne trouve
plus sa place dans les programmes culturels du pouvoir. Eisenstein, en s’appuyant sur le
brillant comédien chinois, réclame le droit de préserver « le noyau principal d’une ceuvre
d’art : sa capacité de devenir image » [75], car sans cela, dit-il en citant les productions
soviétiques de I’époque, « I’ceuvre d’art n’est pas compléte » [76]. Il développe son offensive
pour la reconnaissance de 1’image en faisant dépendre le « caractere artistique de la forme »
du « caractére imagé de la mise en forme » [77]. Comme plus tard il constate I’absence de
I’image dans I’art soviétique, il lui conteste par 1a méme, si on suit son raisonnement, toute
portée créatrice. Le propos, en dépit des subtils détours, était explosif a I’époque.

Le vieil art oriental a placé I’image au centre, et c’est grace a elle que les ceuvres, tout en
restant nationales, peuvent acquérir une audience universelle. Si Eisenstein se référe a cette
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dimension de I’art chinois, c’est que le réve de 1’artiste politique était encore celui de
I’ouverture, du dépassement du simple contexte national par la production d’ceuvres a vaste
résonance [78]. A I’heure ou 1°U.R.S.S. fermait ses frontiéres, Eisenstein, lui, voulait les faire
éclater par la force de I’image et d’un art non réduit au figuratif, libéré du carcan d’un sens
équivoque et dirigiste.

Lorsqu’il compare I’art chinois et I’art soviétique, Eisenstein voit un trait d’union dans leur
caractere extréme, dans « I’hypertrophie de 1’élément imagé » chez 1’un, et de « 1’élément
figuratif » chez I’autre [79]. Chaque fois, lorsque 1’excroissance d’un des termes finit par
produire un déséquilibre, 1’autre terme s’efface jusqu’a la disparition quasi totale.

Le jugement n’est pas faux, mais il est certain qu’Eisenstein développe une telle comparaison
pour pouvoir diagnostiquer, a 1’abri de « I’exces » asiatique, 1’échec de ce qui devrait étre I’art
socialiste, voué par le pouvoir stalinien a suivre la voie étroite d’un réalisme remontant au
XIXe siécle. La solution, Eisenstein ’envisage par 1’union des formes, orientale et soviétique,
dont surgira le réalisme parfait. Elles tempéreront réciproquement leur cété excessif,
acquérant ainsi les qualités de toute vraie synthese hégélienne. Le projet me semble trop
apaisant pour qu’il ne soit pas une ruse de parcours car chez Eisenstein les catégories
principales de pensée sont le saut, le bond.

A travers leurs paroles sur I’art de ’acteur chinois, Meyerhold et Eisenstein témoignent de
I’inquiétude qui les hante. Le jdanovisme n’est pas entiérement mis en place, mais son ombre
menacante est déja la : les programmes des années vingt n’ont plus cours, ils appartiennent a
un temps révolu. Seuls quelques nostalgiques persistent a s’en réclamer avec un entétement
qui se révélera rapidement tragique.

Les articles que Tretiakov écrit sur Mei Lanfang en 1935 reprennent les mémes arguments
que ceux écrits en 1920 sur ’opéra de Pékin. Prisonnier de son credo d’extréme-gauche,
Tretiakov ne voit pas I’utopie se détériorer, la révolution échouer. Le vieux programme - au
nouveau social doit correspondre un nouveau esthétique - est en voie de disparition. Aveugle,
Tretiakov continue sa mise en garde contre la beauté envenimée de 1’Opéra de Pékin, car ce
théatre reste, dit-il, imprégné des valeurs pédagogiques nuisibles a une société
révolutionnaire. Méme pour « les masses chinoises, le théatre est I’'un des moyens les plus
puissants de la narcose esthétique » [80], écrit Tretiakov en 1924.

Plus tard il va citer un étudiant qui, presque en précurseur de la révolution culturelle, prévient
avec Séveérité contre I’envoltement suspect que cet art peut encore provoquer, et le poéte
soviétique envie cette intransigeance. « Il était plus « front gauche » que moi » [81]. Marqué
par ce souvenir qui remontait a 1927, Tretiakov, en 1935, signale une fois encore les dangers
que représente 1’art aux mouvements parfaits et aux sons ensorcelants de 1’Opéra de

Pékin [82]. Un an apreés il était fusillé, et Brecht lui dédiait un beau poeme. En 1935 les
menaces venaient d’ailleurs que du vieux théatre chinois !

Trois ans apres, Meyerhold emprunte le chemin du Goulag tandis qu’Eisenstein échappe de
justesse a la vague de terreur qui s’abat sur les intellectuels soviétiques. Seul, prés de la mort,
Stanislavski, vieux maitre incontesté, va continuer a parler aux comediens, pendant les
répétitions de sa derniere mise en scéne, de la noblesse de jeu de Mei Lanfang [83].

Ensuite la guerre commence et la nuit tombe sur le monde. Brecht écrit alors un poéme ou,
discretement, vibre le souvenir de Mei et peut-étre de cette année 1935, déja loin, I’année
d’avant les desastres :
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Cette année-ci

Le canon des vaisseaux qui manoeuvrent fait un fond sonore
A ces fleurs blanches comme le poing, délicates

Comme un comédien chinois. [84]

Georges BANU

" Mei Lanfang : proceés et utopie de la scéne occidentale ", in " L’Orient occidental ", dossier
coordonneé par Josette Féral, Cahiers de théatre JEU, n°49, Montréal, 1988, pp. 92-111.

[1] Meyerhold dit en 1931 : « Je connaissais le théatre kabuki de fagcon théorique... mais
quand enfin j’ai assisté a un des spectacles il m’a semblé que je n’avais rien lu, que je ne
connaissais rien de lui ». « La lutte finale. Extraits d’un entretien avec les participants au
spectacle », Ecrits sur le théatre, Lausanne, L’ Age d’homme, 1980, vol. III, p. 99. Trad.
Béatrice Picon-Vallin. D’autres témoignages de Craig a Claudel et Artaud confirment cette
importance, pour ’homme de théatre, du concret oriental.

[2] Avant 1935, le lecteur européen pouvait consulter des ouvrages sur le théatre chinois dus a
des non-spécialistes du théatre. En réalité, c’est en 1935 que les metteurs en scene découvrent
I’Opéra de Pékin. De toute maniere, c’est le contact qui restera le plus retentissant.

[3] Vsevolod Meyerhold, « L’art du metteur en scéne. Extrait d’un exposé, 14-XI 1927 »,
Ecrits sur le théatre, vol. II, Lausanne, L’ Age d’homme, 1975, p. 217.

[4] Vsevolod Meyerhold, « L’orage », in Ecrits sur le théatre, vol. I, Lausanne, L’ Age
d’homme, 1973, p. 255.

[5] Vsevolod Meyerhold, « La reconstruction du théétre », Le Théatre théatral, Paris,
Gallimard, 1963, trad. Nina Gourfinkel, p. 22.

[6] S.M. Eisenstein, « Au sorcier du jardin aux poiriers », (Euvres choisies, vol. V/, Moscou,
Ed. Iskousstvo, 1969. Toutes les références a cet article seront empruntées a 1’édition russe.
Ce texte a été publié dans la version francaise signée par Claude lbrahimoff précédée par une
note introductive de Jacques Aumont, Travail Théatral, n°32-33, 1979.

[7] Ibidem, p. 322.

[8] Ernst Bloch, Le Principe espérance, |, Paris, Gallimard, 1976, p. 125.

[9] Vsevolod Meyerhold, « Le portrait de Dorian Gray » (1918), Ecrits sur le théatre, vol. I,
op. cit., p. 217.

[10] Ibidem.
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[11] Ouvrage collectif, Mei Lanfang, Foremost Actor of China, Shanghai, The Commercial
Press Ltd., 1929.

[12] S.M. Eisenstein, « Un point de jonction imprévu », Le film : sa forme, son sens, Paris,
Chr. Bourgeois, 1976.

[13] Mei Shaowu, « Mei Lanfang as seen by his foreign audiences and critics », Pekiing
Opera and Mei Lanfang, Beijing (Pékin), New World Press, 1981, p. 46-65.

[14] C’est Chaplin qui va parler le premier de Mei a Eisenstein. C’est dans son texte Chaplin
et le chaplinisme que Meyerhold va faire référence a 1’art de I’acteur chinois.

[15] Mei Shaowu, op. cit., p. 63.

[16] Bertolt Brecht, « Effets de la distanciation dans 1’art du comédien chinois », Ecrits sur le
théatre, vol. I, Paris, L’ Arche, 1972, p. 597.

[17] Ibidem, p. 594.

[18] Vsevolod Meyerhold, « La renaissance du cirque », Ecrits sur le théatre, vol. I. Paris,
L’Arche, 1972, p. 597.

[19] Vsevolod Meyerhold, « Techniques et mouvements scéniques », Le Théatre théatral, op.
cit., p. 21.

[20] Cf. Mei Lanfang, « My life on the stage », in Eastern Horizon, vol. 1/15, 1951.

[21] Le 8 septembre 1935, trés peu de temps apreés la tournée du comédien chinois, Meyerhold
reconnait son influence, aussi bien au chapitre du langage utilisé qu’a celui des différentes
techniques employeées. A propos du Malheur d’avoir trop d’esprit, il écrit en effet : « Cette
deuxieme version est marquée du sceau de 1’acteur chinois Mei Lanfang (sur le plan
sociométrique), a qui je dédie le spectacle (ainsi qu’a Lev Oborine). A 1’¢lément musical
s’ajoute encore dans ce spectacle une série de particularités tirées du folklore théatral de la
troupe chinoise a la téte de laquelle se trouve 1’inoubliable Mei Lanfang.

[22] Bertolt Brecht, « A propos du théatre chinois », Ecrits sur le théatre, op. cit., p. 410.
[23] Idem.

[24] Idem.

[25] Idem.

[26] Mei Lanfang, op. cit., p. 29.

[27] E.M. Tscharner, « L’esthétique du théatre chinois traditionnel », Les Thédtres d’Asie,
Paris, ¢d. du C.N.R.S., 1961, p. 74. Comparant I’originalité chez I’acteur chinois et
I’originalité chez 1’acteur occidental, Tscharner ne manque pas de conclure dans le méme

style que Mei Lanfang : « En Europe nous devons a ce besoin d’originalité beaucoup
d’égarements déplorables ».


http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh11
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh12
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh13
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh14
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh15
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh16
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh17
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh18
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh19
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh20
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh21
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh22
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh23
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh24
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh25
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh26
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nh27

[28] Mei Lanfang, op. cit., p. 25.

[29] Bertolt Brecht, « A propos du théatre chinois », op. cit., p. 40.
[30] Ibidem.

[31] Ibidem.

[32] In Klaus Voélker, Brecht Chronik, Daten zu Leben und Werke, Munich, Carl Hansen
Verlag, 1971, p. 120.

[33] Bertolt Brecht, « A propos du théatre chinois », op. cit., p. 410.
[34] Idem.
[35] Idem.

[36] Mei Shaowu, op. cit., p. 62. Ailleurs, Stanislavski parle de Mei et de « son art des
mouvements réglés et néanmoins libres ».

[37] Vsevolod Meyerhold, « Le Professeur Boubous et les problémes posés par un spectacle
sur une musique - exposé du ler janvier 1925 », Ecrits sur le théatre, vol. 11., op. cit., p. 129.

[38] Ibidem., p. 141.

[39] Ibidem., p. 129.

[40] Ibidem., p. 155.

[41] Ibidem., p. 149.

[42] Bertolt Brecht, « A propos du théatre chinois », op. cit., p. 412.
[43] Ibidem.

[44] Bertolt Brecht, « Effets de distanciation (...) », op. cit., p. 591.
[45] Bertolt Brecht, « A propos du théatre chinois », op. cit., p. 412.
[46] Ibidem, p. 413.

[47] Ibidem, p. 410.

[48] Bertolt Brecht, « Effets de distanciation (...) », op. cit., p. 596.

[49] Vsevolod Meyerhold, « Chaplin et le chaplinisme », Ecrits sur le théatre, vol. 111, op.
cit., p. 234.

[50] Bertolt Brecht, « Effets de distanciation (...) », op. cit., p. 592.
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1935.
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XV, 1956, p. 191. L accusation, plus ou moins formulée, selon laquelle le théatre chinois
amputerait le réel, en lui enlevant la dimension affective, se voit rejetée par Brecht car, selon
lui, le théatre chinois ne se refuse pas a « représenter des sentiments ». (Effets de distanciation
dans ['art du comédien chinois, (0p. cit., p. 592), mais il les sémantise. Sophie Delza, de son
coté, souligne : « Dans le théatre chinois 1’émotion est en permanence incorporée dans la
structure de la danse », « The Dance in The Chinese Theatre », The journal of Aesthetics of
Art Criticism, XVI, 1958, p. 438.

[57] Bertolt Brecht, « Effets de distanciation (... ) », op. cit., p. 593.

[58] Ibidem.

[59] Bertolt Brecht, Journal de travail, Paris, L’ Arche, 1976, p. 328.

[60] Vsevolod Meyerhold, « Chaplin et le chaplinisme », op. cit., p. 234.

[61] Ibidem.

[62] Ibidem.

[63] Ibidem.

[64] Ibidem.

[65] Ibidem.

[66] Meyerhold dit a propos du Malheur d’avoir trop d’esprit qu’il dédie a Mei Lanfang que
« le spectacle sera conventionnel et en méme temps profondément réaliste ». Comme le
théatre chinois.

[67] Ibidem.

[68] On trouve du reste des remarques similaires en ce qui concerne les signes du kabuki ou
« les conventions sont profondément logiques, comme d’ailleurs dans tout le théatre oriental »
(Un point de jonction imprévu, op. cit., p. 24). Il y a certains signes qui ont la réalité pour
point de départ. « Celui qui est I’esprit de 1’huitre a des cercles concentriques qui sont les

deux moitiés de I’huitre, celui qui est 1’esprit de la grenouille a sur le front une grenouille
bleue. Les signes orientaux ne se réduisent pourtant pas a cela et il y en a d’autres qui
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s’expliquent par la perception du monde spécifiquement japonaise ». Ibidem, p. 25. Bien que
le réel soit presque effacé, Eisenstein insiste sur le fait que les signes n’ont rien d’arbitraire,
qu’ils sont le produit d’une vision du monde propre a la civilisation qui les a forgés.
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