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Si Shimamura, le personnage du Pays de neige de Kawabata, étudiait la danse occidentale en 

se refusant de la voir - la réalité de cette danse lointaine, disait-il, ne pouvait que déchoir du 

rêve dont le savant l’avait investie -, l’homme de théâtre européen a besoin de voir l’Asie. 

Chez lui, c’est l’éblouissement d’un regard et non pas la neutralité d’un savoir qui fait 

émerger la parole sur le comédien, chinois, japonais ou balinais. Le metteur en scène réagit à 

la rencontre de la scène orientale, à cette matérialité qui lui découvre un art étranger, 

inimaginable [1]. 

Ce siècle sera ponctué de quelques rendez-vous décisifs : Sadda Yacco (1900), Hanako 

(1904), la tournée de Ichikawa Sadonji (1928), le théâtre balinais (1931). A l’exception, peut-

être de Sadda Yacco, nul autre comédien ne réunira autant de regards étonnés que Mei 

Lanfang et son Nouveau théâtre des anciennes formes venu en U.R.S.S. en 1935. Dans des 

salles où se trouvent - aucunement par hasard - plusieurs générations d’hommes de théâtre - 

Staniskavski et Meyerhold, Craig et Brecht, Eisenstein et Piscator, Tairov et Tretiakov -, 

l’Occident a la révélation de la Chine et de son théâtre [2]. Mei Lanfang s’en érige en figure 

emblématique. 

Assister n’est pas synonyme de voir, mais la plupart des artistes présents à Moscou ont vu 

parce qu’il y avait chez eux une attente, attente surgie sur fond de crise. Chacun, à sa manière, 

met alors en cause l’acteur occidental et envisage sa régénération quand il ne réclame pas, 

comme Craig, son exclusion : « Qu’on l’achève, s’il est condamné, mais qu’on le ranime s’il 

est viable » [3], réclame sans hésitation Meyerhold. La lecture du modèle oriental portera 

donc le sceau d’une quête préalablement engagée, mais pas toujours entièrement formulée. 

Cela nous oblige à contourner la problématique du vrai et du faux puisque personne 

n’intervient en sinologue - d’ailleurs à l’époque les textes publiés par des spécialistes de la 

Chine sont encore profondément marqués par une vision europocentriste - pour déchiffrer 

plutôt les motifs d’une crise et les solutions qu’on envisage. La mise en procès de la scène 

occidentale doit déboucher sur sa mise en mouvement. Mei Lanfang est la preuve concrète 

d’un rêve d’acteur. Les metteurs en scène s’avèrent sensibles à cela, car qu’est-ce que le 

http://www.lebacausoleil.com/SPIP/auteur.php3?id_auteur=23
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb1
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb2
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb3


théâtre sinon toujours l’incarnation de l’invisible dans le visible des corps ? L’acteur chinois 

cristallise l’esprit d’une utopie. 

Voir Mei Lanfang, c’est voir la Chine et son « vieux théâtre ». Là-bas, l’acteur condense un 

passé dont le comédien occidental est à jamais dépourvu. Son passé à lui peut, à la rigueur se 

lire - des traités, des récits existent - mais jamais se voir. « Si les héritages qui relient la série 

des générations théâtrales nous étaient parvenus par un pont en dos d’âne (comme ceux de 

l’ancienne Chine) jetés d’une rive à l’autre comme la courbe d’un arc-en-ciel sans piles 

centrales pour le soutenir... Vos plus récents précurseurs ont détruit la beauté du pont, brisé la 

courbe de l’arc-en-ciel. Ils ont rajouté une pile au milieu ; ils ont abaissé ses bases sur le 

dédale du théâtre des mœurs » [4]. 

L’allusion ne peut être plus visible : le XIXe siècle et le stanislavskisme ont détérioré la 

splendeur théâtrale des traditions. Voilà une première raison, violemment polémique, pour 

fonder la fascination qu’éprouve le metteur en scène face à cette présence chargée d’un savoir 

ancien, qui est le comédien chinois. 

Meyerhold et Stanislavski posent, en effet, de manière différente la question du passé. Le 

maître du Théâtre d’Art fonde son enseignement « somme », pour reprendre une expression 

de Bernard Dort, sur le passé du « je », sur la préservation du souvenir, du détail oublié et 

soigneusement retrouvé : la madeleine s’appelle chez lui la « petite bille », égarée dans les 

tiroirs de la mémoire. Son « proustianisme » exige de l’acteur un soin extrême de son 

existence écoulée, territoire où il puise les ressources psychiques de son art. Le « système » 

organise les principes mnémotechniques pour assurer sans difficulté, d’une manière répétitive, 

l’éveil de la mémoire. 

Meyerhold, lui, s’adresse aussi à la mémoire, mais non plus à celle, subjective, du moi de 

l’acteur ; il en suscite une plus vaste, celle du théâtre. Le comédien ne capitalise plus son 

propre passé mais celui de la scène. Stanislavski parle de l’attention que l’acteur doit porter à 

ses souvenirs, Meyerhold de celle qu’il doit prêter à une tradition autrement en danger de 

disparaître. « On a tort de croire », dit Meyerhold, « que les traditions se maintiennent toutes 

seules. Elles ont besoin de soins vigilants tout comme les bulbes de fleurs » [5] - et cela est 

écrit dans un projet dont l’utopisme n’est guère dissimulé : « La reconstruction du théâtre ». 

Un programme de ce genre s’ouvrait parfaitement au recours à l’Orient, espace idéal de la 

capitalisation des ressources originaires. 

Eisenstein, lui aussi, voit l’Orient comme espace de la mémoire intacte du théâtre, des arts, à 

la limite, de l’homme même. Là-bas, dit-il, l’histoire suppose une progressive incorporation 

du présent dans le passé sévèrement préservé, car « les stades les plus anciens du 

développement social ne sont pas remplacés par des stades plus récents, mais sont maintenus 

par une tradition qui s’enrichit de l’expérience des stades suivants » [6]. Cela a pour 

conséquence, en ce qui concerne l’art, de faire ériger la perfection ancienne en critère de 

vérification et, en même temps, de conserver ce qui, selon Eisenstein, est le régime de toute 

pratique culturelle : la connaissance par les sens. 

L’Orient ne regarde pas amoureusement vers les œuvres en tant que telles, car il voit déposé 

en elles un modèle de perception du réel. « Le traditionalisme de la culture chinoise a amené 

jusqu’à nous comme retenues dans une sculpture magnifique les œuvres d’art dues à un 

système de représentation et de pensée, l’étape de la connaissance par les sens par laquelle 

passent toutes les cultures à un moment précis de leur histoire » [7]. Par la capitalisation du 
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passé, l’Orient offre au présent la chance de retrouver l’approche aurorale du monde. Il 

apparaît à l’homme de théâtre grâce à Mei Lanfang comme un rêve éveillé, pour reprendre la 

formule d’Ernst Bloch. « Le rêve éveillé n’a besoin d’être ni exhumé ni interprété, mais 

simplement rectifié et, dans la mesure où il peut l’être, concrétisé » [8]. Il s’agit donc d’un 

rêve qui vise la pratique et sa modification. Mei Lanfang doit aider à transformer le théâtre 

occidental. 

La clarté du désir réclame aussi celle de la reconnaissance des adversaires, dont le rejet est 

posé comme condition indispensable de l’accomplissement du désir. L’état de veille refuse les 

oppositions voilées, et la constitution d’un programme pour l’avenir implique tout d’abord la 

prise en compte de tout ce dont il vise la transgression. « On aspire à la réforme du théâtre... 

Deux systèmes s’opposent : revivre sur scène, ou jouer ce revivre... Dans le théâtre dont je 

rêve on jouera sans jouer en étalant sa technique (et sans rien sentir intérieurement) » [9]. Le 

jeu, dès lors, « se situe sur le plan de la forme » [10]. 

Meyerhold envisage d’emblée sa pratique comme distance prise par rapport au 

stanislavskisme, dont il conteste aussi bien le régime de travail que l’aboutissement : 

l’atténuation de la théâtralité ! C’est au nom de la tradition des anciennes formes théâtrales 

qu’il amorce sa critique. Se rattachant au passé, l’Orient, dont il a pu voir les spectacles, 

nourrit cette polémique essentielle pour la définition de son programme. 

Le trajet de Brecht sera similaire, car là aussi le regard vers la Chine entraîne une prise de 

position à l’égard du Stanislavskisme. Dans toute tentative utopique, la première impulsion 

donnée au voyage, à la quête du lointain, c’est la contestation du devenu.  

 

 

L’événement chinois 

1935 est une année charnière. En Allemagne, le nazisme s’installe, mais sa machine de guerre 

n’est pas encore mise en marche à toute vapeur. En U.R.S.S., la politique culturelle de Staline 

et Jdanov a désigné « le réalisme socialiste » comme voie à suivre, mais les purges 

dévastatrices ne débuteront que l’année suivante. Bizarrement, cette année 35 semble être 

encore une année de transition - la dernière -, car si la maladie s’est déclarée, elle ne frappera 

qu’en 36. La guerre d’Espagne, les procès de Moscou... En 1935, les maîtres du théâtre russe 

règnent toujours, bien que des signes annonciateurs ne cessent de les menacer. Meyerhold, 

Eisenstein, Tairov, Tretiakov continuent à produire, mais de plus en plus rarement. Leurs 

projets sont ralentis, quand ils ne sont pas tout simplement rejetés. 

Néanmoins en 1935, pour les hommes de théâtre allemands tels que Brecht ou Piscator, 

l’U.R.S.S. apparaît encore - pour combien de temps ?- comme un recours contre le mal qui a 

conquis le pays. En 1935, à Moscou, il y a rapprochement entre un art soviétique issu de la 

Révolution qui livre ses dernières batailles et un autre, étranger, qui pense y trouver secours. 

Mei Lanfang sera aussi bien un allié pour ceux qui sentent les dangers - Meyerhold, 

Eisenstein - que pour celui qui est en train d’élaborer son programme - Bertolt Brecht. 

L’artiste du temps immobile pénètre sur le champ miné de l’Occident. 

La Chine avait depuis longtemps reconnu la gloire de Mei. Un livre publié en 1929 fait même 

de sa découverte une raison pour se rendre dans l’Empire Céleste [11]. Non seulement les 

meilleurs spécialistes chinois font de lui le symbole de la pureté d’un Opéra de Pékin dont il 

est le maître incontestable, mais aussi les hôtes étrangers qui le voient dans la capitale 
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chinoise s’avouent éblouis par son art. De Rabindranath Tagore à Amelitta Galli-Curci, les 

éloges ne comptent plus. Mei Lanfang se rend au Japon deux fois, en 1919 et 1924, où des 

artistes célèbres tels que Mme Murata ou M. Morita reconnaissent la qualité de son jeu. 

A la suite de ces tournées, Ichikawa Sadonji, l’acteur de kabuki dont la venue en Europe sera 

à l’origine d’un des plus brillants textes d’Eisenstein sur l’Orient [12], envisage d’aller en 

Chine, mais l’échange amorcé lors des visites de Mei sera interrompu par l’éclatement de la 

guerre. Mei Lanfang précède toujours l’explosion d’un conflit ! Il se rend à Hong-kong en 

1924 et en 1930 aux Etats-Unis où sa tournée sera un véritable triomphe [13]. Les maires des 

grandes villes l’accueillent, les universitaires aussi : il recevra deux titres de docteur honoris 

causa, à Ponoma et en Californie. Les stars font de même. Il sera l’invité de Cecil B. de Mille, 

de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford et de Charlie Chaplin dont il deviendra un ami 

proche [14]. La presse lui fait des louanges sans égal mais, à notre connaissance, aucun texte 

théorique d’importance ne surgira de cette première rencontre avec l’Occident. 

Cinq ans plus tard, à la tête du Nouveau théâtre des formes anciennes, Mei Lanfang joue en 

U.R.S.S. Tout, du début jusqu’à la fin, fait de cette visite un événement. Stanislavski, 

Meyerhold, Eisenstein se comptent parmi les membres du comité d’accueil. A côté d’eux se 

trouvent Gorki et Alexis Tolstoï. Meyerhold fait une allocution importante. Eisenstein qui le 

rencontre dès le 12 mars lui propose de le filmer. Et le 29 mars, juste à la fin des 

représentations, une longue séance de tournage aura lieu, mais sans que le film projeté soit 

réalisé. Par ailleurs Eisenstein écrit la fameuse étude A l’enchanteur du jardin des poiriers, 

qu’il va reprendre trois fois dans la période 1935-38, et il offre à Mei son article, paru en 

anglais, The Principle of Film Form, avec une dédicace lourde de significations à l’heure du 

« réalisme socialiste » : « A M. Mei Lanfang, le plus grand maître de la forme, mon article 

essentiel sur la question » [15]. 

Meyerhold, après avoir parlé lors de l’arrivée de Mei, va même lui dédier la deuxième version 

de sa mise en scène du Malheur d’avoir trop d’esprit dans laquelle, précise-t-il, on peut 

trouver des éléments « formels » empruntés à l’art du comédien chinois. Ici aussi, l’allusion 

polémique est transparente. A l’heure du « grand tournant », Mei Lanfang sera pour quelques-

uns le leurre qui les laisse croire qu’ils peuvent résister à l’aide de l’esquive. 

Pour Brecht la découverte est radicale. Ce voyage à Moscou va lui révéler un art inconnu et, 

par ailleurs, va lui permettre de découvrir Chklovski et sa théorie de l’ostranienij effekt, de 

l’étrangéisation. A la suite de cette double rencontre le terme de Verfremdungseffekt va 

apparaître tout d’abord dans un texte rédigé à propos de Têtes rondes et têtes pointues. Et 

ensuite dans la célèbre étude Effets de la distanciation dans l’art du comédien chinois, publiée 

à Londres par la revue Life and Letters (hiver 1936). La même étude, revue et augmentée, sera 

plus tard inscrite dans son œuvre-programme L’Achat du cuivre. 

Si la théorie brechtienne se consolide à la suite de ce contact avec la Chine, il serait dangereux 

d’y voir la pulsion unique. On l’a dit, si événement il y a, c’est parce qu’il y a attente. C’est 

elle qui permet la lecture d’un modèle qui autrement pourrait être renvoyé dans la catégorie 

du bizarre, de l’étrange, sans que l’on y décèle la moindre portée pour la scène occidentale. 

Brecht lui-même précise que « c’est en toute indépendance, sans subir le moins du monde 

l’influence de l’art dramatique asiatique que le nouveau théâtre allemand a développé au 

cours de ses expériences la technique de la distanciation » [16]. En 1935, à Moscou, a lieu la 

jonction de ces deux voies qui désormais vont s’appuyer l’une sur l’autre.  
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Mémoire et liberté du corps 

L’acteur occidental délaisse les ressources du corps et limite ses moyens aux expressions, il 

est vrai multiples, de la physionomie. Il ne dispose, dit Brecht, que « d’un tas de mimiques en 

vrac, marchandise rassemblée à la va-vite pour être vendue dans une salle obscure à des 

acheteurs bousculés » [17]. C’est le constat général à l’époque. 

Par contre, l’acteur oriental déploie son art à l’intégralité du corps, corps entraîné dès la plus 

tendre enfance. Meyerhold signale, lui aussi, l’étendue réduite de l’expressivité corporelle en 

Occident : « L’acteur contemporain qui meurt en scène utilise la convulsion, acte court, 

ennuyeux et peu expressif, d’un naturalisme très primitif. Mais voici comment mourait en 

scène un acteur de l’ancien théâtre chinois : touché au cœur, l’acteur projetait son corps en 

l’air comme un équilibriste, et c’est seulement après cette plaisanterie propre au théâtre qu’il 

se permettait de s’écrouler comme une masse sur le lieu scénique » [18]. 

A travers la mise en cause des ressources limitées du comédien occidental on fait, en réalité, 

le procès de l’esthétique dominante. Là où règne le camouflage, la non-reconnaissance du 

théâtre en tant que tel, l’acteur n’a pas à acquérir des moyens qui lui seraient inutiles. L’artiste 

chinois s’épanouit parce que son art se donne d’emblée comme artifice, comme contre-nature. 

« La théâtralité implique une forme inéluctable » [19], affirme Meyerhold. Désormais, afin de 

reconnaître l’évidence du théâtre, l’acteur doit devenir acrobate, danseur. Les deux sources 

récurrentes de l’école russe seront l’Extrême-Orient et la commedia dell’arte : on leur 

emprunte aussi bien des principes que des techniques précises. Il y a rapprochement entre le 

comédien et le sportif car l’entraînement apparaît désormais comme l’unique voie qui permet 

de renouveler les ressources d’un corps dépourvu de moyens d’expressivité théâtrale. 

L’exemple chinois intervient régulièrement, et lors de la tournée de Mei Lanfang on va 

rappeler qu’il a commencé sa formation dès l’âge de huit ans à un rythme de dix heures par 

jour [20]. Il fait de l’entraînement vocal, il apprend la danse et l’acrobatie. Tout cela ne sert 

qu’à l’assouplissement préliminaire du comédien puisque c’est seulement ensuite qu’il accède 

aux exercices, plus particuliers, des mains, des pieds, de la taille. La spécialisation commence 

et dès lors l’entraînement diffère selon le rôle pour lequel on se prépare. Un tel cheminement 

se fait sous la surveillance des maîtres éprouvés dans des écoles savantes où les secrets du 

théâtre sont soigneusement gardés. L’entraînement a pour corollaire l’école. 

L’acteur qui se soumet aux exercices de l’école doit parvenir, comme l’acrobate, à une 

« musicalisation » de son corps, apte à s’adapter aux mesures de la durée, au rythme que le 

metteur en scène réclame. Meyerhold projette même une « signalisation » dans le temps afin 

que le comédien ne s’égare pas, qu’il évite les risques de l’anarchie [21] ? Le chaos, voilà ce 

que Meyerhold déteste le plus dans le stanislavskisme. Et pour le conjurer, à l’aide des 

traditions théâtrales, il se livre, comme Tairov ou Vachtangov d’ailleurs, aux vertus 

organisatrices de l’entraînement. 

Mais, outre la critique du stanislavskisme, une autre dimension se laisse apercevoir. C’est le 

rêve de maîtrise qui habite le metteur en scène. Abstraitement, dans un premier temps, il érige 

la marionnette en matrice utopique du comédien pour faire ensuite de l’acteur oriental soumis 

à la norme, réfractaire à tout accident, le modèle à suivre. L’acteur oriental n’est pour 

l’homme de théâtre occidental que le substitut vivant de la marionnette. L’erreur d’analyse 

vient de la trop rapide assimilation d’un sujet subjectif, en l’occurrence celui du metteur en 
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scène, et d’un savoir anonyme dont les maîtres ne sont que les transmetteurs. Le comédien 

chinois n’est pas la marionnette d’un être, mais d’un passé : il est mu par les 

commandements d’une tradition. 

Brecht avoue, lui aussi, son attrait pour le contrôle. Tout d’abord en récusant le « sous-

conscient » dont Stanislavski faisait le matériau du comédien car celui-ci, dit-il, se détériore 

par excitation répétée et échoue dans le cliché. Il s’avère inapte, insiste Brecht, à être vraiment 

maîtrisé. Mei Lanfang lui révèle le champ qui s’ouvre à l’acteur libéré des prodiges de la 

métamorphose, du glissement dans l’autre. L’acteur chinois ne fait pas de son corps le foyer 

d’une identité étrangère, il la cite en la donnant à voir à l’aide des signes anciens, 

correctement transmis et parfaitement maîtrisés. 

Le théâtre chinois dispose d’une réserve de signes qui se présentent sans cesse comme 

transmissibles, et à l’étude desquels tout apprenti doit s’atteler. Les signes l’attendent, comme 

dans une loge de vieux vêtements dont les premiers propriétaires seraient morts depuis 

longtemps. Ils sont là intacts, ayant échappé à l’usure, prêts à être encore une fois revêtus sur 

les planches par le jeune disciple qui les emprunte aujourd’hui. Ces signes sont anciens, mais 

ils sont « ainsi faits qu’ils peuvent justement être repris sans porter atteinte à la personnalité 

de celui qui les reprend » [22]. Ainsi le passé, tel que l’Orient l’assume, ne réclame pas 

l’évacuation intégrale de ce qui, pour l’Occident, demeure essentiel : la présence de 

l’individu.  

Les signes qui constituent la tradition ont gardé toute entière leur beauté dont « la perfection 

est grande » [23]. L’artiste oriental ne se trouve pas en possession de bribes, d’éclats, il 

dispose, au contraire, d’outils en bon état. Les employer suppose la confrontation tout autant 

avec la durée qu’avec la norme dont le détournement reste toujours possible. C’est le corps 

qui l’introduit, corps toujours autre, différent. Pour la danse aussi bien que pour le chant, le 

« grain » de chaque corps intervient : « la taille de l’exécutant, son rythme » [24], ou « le ton 

de sa voix, le phrasé » [25]. Tous ces éléments, ensemble, font frémir légèrement le code. Les 

signes de jadis, amples et sans attaches, se laissent moduler par le corps qui, lui, est singulier. 

La différence ressurgit donc à l’intérieur de la répétition, grâce à la réalité physique du 

comédien qui, tout en assumant la tradition, ne sacrifie pas pour autant la vérité de son corps. 

C’est lui, tout entier, qui irrigue les signes ramenés ainsi à la vie. 

La tradition agit comme contrôle, car sans elle, dit Mei Lanfang, l’artiste court le risque de 

tomber dans les pièges de la production subjective, hors histoire : « il serait capable d’inventer 

des choses qui viennent de sa tête » [26]. En Chine, il y a donc une méfiance à l’égard d’un 

jeu fondé sur la seule fétichisation de l’écart individuel, et qui ne serait pas issu de la 

confrontation avec les signes persistants. [27] 

Le maître chinois, tel un grand timonier du théâtre, trace au comédien la voie à suivre : deux 

tâches lui incombent car, « en dehors du jeu du rôle en accord avec le développement de 

l’histoire, il doit aussi se souvenir que son travail consiste à s’exprimer lui-même à travers les 

beaux mouvements de danse » [28]. Accord et traversée : voilà les opérations propres à 

l’artiste chinois. Il ne s’agit en aucun moment d’abandon ou de rejet. L’esthétique orientale 

accepte le nouveau, mais seulement après l’avoir mis à l’épreuve du passage. Il lui faut 

l’énergie nécessaire pour traverser les arcanes d’un passé fort, car, sans cela, il s’éteint avant 

même d’être formulé. Le passé ne censure pas, il vérifie seulement  : « Jouer selon la tradition 

n’était pas chose aisée, mais il (le comédien) en était capable. Il lui a fallu développer son 

innovation à partir de l’Ancien » [29]. 
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En Chine, selon Brecht, « les modifications sont beaucoup plus agressives que chez nous. Car 

s’il est vrai que nous acceptons et même attendons de chaque comédien qu’il fasse de tel 

personnage connu depuis longtemps un personnage entièrement nouveau, celui-ci est élaboré 

de manière bien plus fortuite... Avec aplomb, le comédien chinois laisse manifestement 

tomber sous les yeux de son public des gestes bien déterminés ; les jetant aux orties, il suscite 

une révolte d’ordre esthétique, car il accomplit un acte révolutionnaire, et cela en jouant toute 

sa réputation sur cette seule carte » [30]. 

Si le spectateur chinois ou japonais ne repousse pas l’idée d’une tradition travaillée par le 

comédien, il ne valide pas pour autant tout changement. Connaisseur de l’Ancien, il l’utilise 

comme test, sans jamais s’abandonner à un laisser-aller impensable pour un Oriental : il est le 

gardien non pas de la lettre de la coutume mais de sa qualité. Ainsi le comédien innove sous le 

contrôle d’un arbitre intransigeant qui risque sans cesse de pénaliser tout fourvoiement 

fallacieux. Les modifications « ont lieu sous le regard d’un public qui se souvient et compare, 

elles impliquent donc un risque (souligné par nous) pour le comédien qui met sa réputation en 

jeu s’il ne convainc pas » [31]. 

Brecht trouve donc là non seulement un comédien nanti de moyens théâtraux, mais aussi un 

public de spécialistes qui, sans assumer le rôle d’un simple conservateur de la tradition, est 

plutôt là pour vérifier l’innovation, pour endiguer l’inflation de la subjectivité. Afin de la 

maîtriser, il ne feint aucun laxisme, au contraire, il entretient la sensation du risque, du 

danger. Celui-ci, prolongeant l’autorité de l’Ancien, agit comme filtre qui empêche la 

contagion. L’Orient ne bannit pas les transformations, mais il se refuse à la mystique du 

changement qui a envahi l’Occident. 

Dans une discussion avec le sinologue Treichlinger, Brecht oppose clairement deux types de 

comédiens : « En Chine, un acteur est considéré bon s’il est comme les autres, en Allemagne 

s’il est différent » [32]. En Asie, le nouveau n’est donc jamais valorisé pour lui-même, car le 

comédien ne sera pas glorifié « pour cette innovation, mais pour la valeur qu’on reconnaît à 

celle-ci » [33]. Il n’est donc pas condamné à l’anonymat, il est seulement contrôlé dès qu’il 

réclame le droit à la parole. 

Cette relation entre le comédien chinois qui s’aventure, à ses risques et périls, dans le 

déplacement de la tradition et le spectateur, arbitre dangereux, passionne Brecht. C’est dans 

l’Orient qu’il saisit le rapport qui lui semble juste entre « la permanence, critère d’un art 

(comme d’une science) véritable » [34], et « le facteur naturel de la révolte » [35]. Ce couple 

doit structurer le travail du comédien pris entre ces deux termes dont la tension est 

permanente. 

Stanislavski, en vieux maître, a saisi lui aussi ce rapport. Pour répondre à une dame qui avait 

suivi toutes les représentations de Mei Lanfang et qui s’étonnait des légères modifications 

remarquées d’une soirée à l’autre - en Occident on croit toujours que seule la norme régit le 

jeu asiatique - Stanislavski dit : « M. Mei Lanfang a appris la liberté des mouvements selon 

les lois de l’art » [36]. Liberté et contrainte, mémoire et individualité. Mei Lanfang approuva 

la réponse du grand artiste.  

 

 

Distance et illusion, une contradiction en mouvement 

http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb30
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb31
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb32
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb33
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb34
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb35
http://www.lebacausoleil.com/SPIP/article.php3?id_article=259#nb36


Toute radicalité au théâtre touche aux deux pôles, la scène et la salle, l’acteur et le spectateur. 

Il n’y a pas de véritable réévaluation sans cette double visée. Autrement on ne procède qu’à 

des « raccommodages ». Le théâtre, plus qu’un autre art, lorsqu’il se met en cause, s’attaque 

aussi bien à la production qu’à la réception, dans sa matérialité même. Si on fait du corps tout 

entier l’outil d’un comédien dont désormais l’artifice et le non-naturel sont le lot, alors la salle 

n’a plus à être maintenue dans le noir indispensable à la métamorphose intégrale et à l’illusion 

complète (Wagner l’a imposé seulement à la fin du XIXe siècle). La représentation de Mei 

Lanfang révèlera cette cohérence qui n’échappera ni à Meyerhold, ni à Brecht : son jeu 

suppose une autre perception, un rapport différent à la scène. 

Bien avant la venue de Mei, le metteur en scène russe s’avoue intéressé par la Chine et le 

Japon où le spectateur reste toujours attentif, non pas tant au déroulement de l’histoire qu’à 

l’art de raconter. Il cite même un procédé dont d’ailleurs il envisage la reprise dans Le 

Professeur Boubous  : le pré-jeu. C’est une sorte de pantomime, dit-il, qui « prépare le 

spectateur à percevoir la situation scénique de telle sorte qu’il reçoit tous les détails de cette 

situation sous une forme tellement élaborée qu’il n’a pas à gaspiller d’effort pour comprendre 

le sens de cette scène. C’était le procédé favori des théâtres de l’ancien Japon et de l’ancienne 

Chine » [37]. 

Le pré-jeu ne serait-il pas la variante visuelle des songs et des écriteaux brechtiens, eux aussi 

ayant pour mission de déplacer l’intérêt du déroulement de l’histoire vers les modalités de son 

accomplissement ? Dans la présentation que fait Meyerhold, on peut remarquer l’importance 

accordée à l’efficacité du pré-jeu. Un autre commentaire de Meyerhold vient la confirmer : 

« Les Japonais et les Chinois du XVIIe siècle ajoutent un correctif : ce n’est pas le jeu en tant 

que tel qui nous intéresse, mais le pré-jeu, car l’attente suscite chez le spectateur une tension 

supérieure à celle que provoque chez lui quelque chose déjà reçu ou prédigéré » [38]. 

Le pré-jeu permet donc d’économiser l’énergie du public, il empêche à la fois l’égarement et 

le gaspillage. Il comporte aussi le projet meyerholdien, par ailleurs propre à tout metteur en 

scène pour qui la seule différence introduite dans la lecture d’une œuvre justifie son art : 

« Voici ce à quoi nous aspirons : donner au spectateur... une scène célèbre d’un point de vue 

nouveau » [39]. 

Si le pré-jeu dégage le spectateur de l’effet de surprise, c’est la musique, insiste Meyerhold, 

qui aide à maintenir la salle en état de veille. Le rythme règle le corps du comédien en action 

et les sons agissent sur la salle. « Les metteurs en scène du Japon et de l’ancienne Chine 

avaient compris que le spectateur s’assoupissait quelque peu, qu’il fallait le secouer un 

tantinet pour qu’il ne soit pas trop tranquille dans son fauteuil » [40]. La musique 

n’accompagne pas, elle intervient à part entière dans la production théâtrale afin de réaliser le 

but « des anciens théâtres japonais et chinois : maintenir la salle en état de tension » [41]. 

Mais cette attention acquise ne reste pas sans retombées, car ainsi le théâtre renouvelle les 

perceptions, ravive des sensations parfois trop émoussées. Eveiller, c’est aussi rendre le public 

sensible aux plaisirs ludiques du théâtre en dehors de tout effet abusif d’identification. 

L’acteur qui ne se perd pas dans un personnage produit l’étonnement éprouvé devant 

l’acrobate auquel on s’identifie en tant qu’être en danger, en tant qu’être entraîné. Il nous 

apparaît, par intermittence, comme le double de notre corps rêvé. 

Brecht face à Mei Lanfang examine alternativement le jeu et le regard, la scène et la salle 

dans leur détermination réciproque. L’acte théâtral chinois lui apparaît comme un circuit où 
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chacun des termes sert, à son tour, de pulsion pour l’autre. Il y a toute une série de passations 

de pouvoir rendues lisibles par la mise en évidence, successivement, des différents signes 

propres soit au comédien, soit au personnage. « Soit à montrer une jeune fille en train de 

préparer le thé. Le comédien montre d’abord qu’on prépare le thé - (a). Puis, comment il est 

de rigueur de le préparer. Ce sont là des gestes précis, qui se répètent immuablement et dont la 

perfection est grande. Ensuite il montre cette jeune fille - (b) - combien elle est vive, par 

exemple, ou patiente, ou amoureuse. Et il montre en même temps - (c) - comment le comédien 

exprime la vivacité, la patience ou l’amour avec des gestes qui se répètent » [42]. 

Nous avons donc trois opérations - a, b, c - dont deux simultanées. Dans un premier temps, la 

relation avec le quotidien se maintient grâce à des signes durables qui donnent à l’action une 

dimension historique. Ensuite, il y a coexistence entre les signes, ceux du personnage et ceux 

du comédien. Le rapport permet tout à la fois la reconnaissance du réel - les signes du 

personnage - et celle du travail théâtral - les signes du comédien. 

Pour cela, il faut, Brecht le découvre, la nécessaire collaboration de la distance avec un 

« minimum d’illusion » [43]. Le « minimum d’illusion » ne prend pas le sens d’une 

concession mais répond à une nécessité profonde : le théâtre chinois, comme le théâtre épique 

plus tard, permet au moyen de la distance une lecture qui s’appuie sur des résurgences d’un 

réel reconnaissable. Sa présence, même minimale, assure la confluence avec la salle qui, grâce 

à cet éclat d’illusion, ne se sent pas égarée. Le minimum d’illusion ou, autrement dit, le 

minimum de contact de sécurité. 

Brecht parle d’un « minimum d’illusion » assurée par une « métamorphose partielle ». 

L’acteur chinois ne reste pas à jamais loin de son personnage, il s’en approche, il se confond 

même avec lui pour s’en éloigner ensuite. Il n’y a pas de fixité, mais perpétuelle modification 

des rapports, tout comme entre le marionnettiste et la marionnette. Sans que le contrôle soit 

menacé, dit Brecht, la « métamorphose partielle » assure le va-et-vient entre la distance et le 

rapprochement : la perte dans l’autre n’est que passagère, temporaire, nullement continue. 

Mais, on se doit de le rappeler, il ne s’agit pas d’une parité entre les deux termes qui animent 

le jeu car, pour reprendre la théorie de Mao sur la contradiction, nous dire que c’est le montré 

qui constitue l’aspect principal tandis que l’identification, le vécu, ne serait que l’aspect 

secondaire. Il y a donc « développement inégal » et c’est cela qui fait que Brecht découvre 

comme fondement du jeu de Mei le principe de la contradiction en mouvement. 

En Chine, dit Brecht avec une intention nettement polémique, le spectateur s’institue en objet 

à voir. La lumière ne peut y faire défaut. Là il n’y a pas cette bipartition occidentale scène 

éclairée/salle obscure, où se glisse un jugement ontologique : le noir comme abri du voyeur, 

comme espace de la faute. L’acteur joue et il assume l’artificialité de son acte qui grâce à 

l’éclairage s’affiche comme tel - acte visible, théâtral, non naturel - mais en même temps cela 

permet à l’acteur de vérifier lui-même les réactions que son jeu produit sur les physionomies 

du public. Il se sait sous surveillance, et la présence immédiatement perceptible de la salle 

aiguise son art. 

Pendant la représentation, le comédien « se tourne de temps à autre vers le spectateur comme 

pour lui dire : N’est-ce pas exactement ainsi ? Il exprime qu’il sait les regards dirigés sur lui 

(souligné par Brecht) » [44]. 
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Là où l’on ne s’ignore pas mutuellement, l’autre intervient sans répit. La représentation reste 

en permanence contrôlée, aussi bien par l’acteur que par le spectateur. Cela demande, 

implicitement, de la préparation à tous les niveaux : là où il y a technique et tradition de jeu, il 

doit y avoir aussi « art » du spectateur, un art qui doit d’abord s’apprendre, se perfectionner, 

puis s’exercer constamment au théâtre [45]. 

L’apprentissage concerne aussi bien l’art du regard que celui du jeu. Un savoir en réclame un 

autre et, par le mécanisme de cet enchaînement, le spectacle chinois exclut le confort indolent 

de l’ignorance, car « pas plus que le comédien chinois... ne peut leurrer son public, le 

spectateur ne peut, sans rien savoir, sans l’aptitude à comparer ni la connaissance des règles, 

tirer de cet art sa pleine jouissance » [46]. 

La compréhension de ce théâtre ne peut s’établir « d’emblée sur la seule base du contact 

affectif » [47], ni à la suite d’informations purement livresques en dehors de la pratique 

théâtrale. L’enseignement se fait de bouche à oreille par le biais d’une expérience du 

spectateur, le savoir vient donc non pas d’un acquis extérieur au théâtre, mais du 

perfectionnement, à travers le temps, de l’art du regard. C’est la présence au spectacle et le 

contact avec les autres qui assurent la formation du spectateur, issue de la réalité même du 

théâtre. Le public, tout comme les interprètes, accumule un savoir, seule voie d’accès vers le 

plaisir, qui suppose à la fois lecture et comparaison. Pour cela il doit se « souvenir » en 

devenant comme l’acteur un être qui n’oublie pas. Les deux pôles se répondent l’un l’autre. 

Le public chinois adopte une attitude plus détendue qu’en Occident, car entre lui et la scène 

s’installent des rapports analogues à ceux d’une manifestation sportive. Le théâtre se présente 

comme le territoire d’une performance dont le succès ne suppose pas l’anéantissement de 

ceux qui la regardent, mais leur arbitrage : « Durant une scène de mort, un geste de l’artiste 

Mei Lanfang arrache une exclamation de stupeur à un spectateur assis à côté de moi, écrit 

Brecht. Quelques spectateurs installés devant nous lancèrent, en se retournant, un chut ! 

indigné. Ils se comportaient comme s’ils assistaient à la mort réelle d’une malheureuse jeune 

fille bien réelle. Leur réaction aurait peut-être été juste devant une représentation européenne, 

elle était d’un ridicule incroyable devant une représentation chinoise. L’effet de distanciation 

n’avait pas opéré sur eux » [48]. C’est lui qui permet l’acclamation d’une performance. 

La salle du théâtre chinois renvoie tout à la fois au stade et au club de jazz, espaces où la 

corporalité du spectateur, bien qu’autre que celle de l’acteur, n’est pas niée mais acceptée. 

Meyerhold, dans le même sens, écrit : « Le spectateur chinois .... arrive au théâtre le matin et 

le quitte tard dans la nuit. Il vient au théâtre avec de quoi manger. On lui donne une serviette 

pour qu’il puisse éponger sa sueur » [49]. Ce public de connaisseurs se refuse donc à sacrifier 

ses plaisirs, le thé, le tabac, les blagues, et il apprécie le jeu tout en défendant la liberté de son 

corps.  

En dépit de cette liberté du corps, le théâtre chinois « ne censure pas... tous les mouvements 

d’identification du public » [50]. Outre l’identification au comédien comme corps entraîné, le 

« minimum d’illusion » peut provoquer, fugitivement, l’identification même à un caractère. 

Ici, Brecht introduit une des plus fines distinctions. Le comédien chinois, dit-il, présente un 

personnage, en lambeaux, non homogène. Le spectateur prend acte de son existence par le 

biais de ces éclats qui suscitent des moments d’identification, mais sur la scène « il n’est pas 

le spectateur lui-même, c’est son voisin » [51].  

Le spectateur s’identifie donc par l’intermédiaire d’un tiers avec lequel il se trouve en rapport 

d’étroite cohabitation car le voisin c’est l’autre, le plus proche, celui qui sans être le spectateur 

n’est pas encore l’étranger. Il est la lisière entre le comédien et la salle : grâce à lui 
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l’identification à un caractère se produit, mais de manière fragmentaire. Dans ce jeu à deux, 

comédien-spectateur, auquel l’Occident nous a habitués, la Chine introduit un troisième terme 

qui brise des liens trop serrés, qui brouille les règles, qui laisse entrevoir un rapport multiple 

mouvant, un rapport à quatre : personnage-acteur-spectateur-voisin.  

 

 

Les enjeux du réalisme  

 

Dans les années trente, le débat du réalisme agite les milieux littéraires. Si la décennie 

précédente est celle des avant-gardes, celle-ci est celle du réalisme en question. La polémique 

Lukacs-Brecht cristallise les principales oppositions du réalisme en jeu. À ce face-à-face où 

l’adversaire n’emploie que des arguments théoriques va répondre en écho un autre 

affrontement plus tragique. Jdanov, avec l’appui moral de Gorki, lance la théorie dite du 

« réalisme socialiste », concept qui restera à jamais flou, presque comme une case vide à la 

merci du pouvoir et des impératifs qu’il entend imposer à l’art selon les besoins des différents 

moments historiques. Cette fois-ci il n’y aura pas de polémique ouverte, mais, parfois, des 

esquives, des dérobades, bref, tous ces mouvements stratégiques auxquels l’artiste fait appel 

pour résister à un combat où les forces ont cessé d’être égales. 

Face à l’avancée de la dictature d’une esthétique, il tente d’adopter le régime d’une défense en 

souplesse. Désormais toute opposition devra choisir entre la taupe et le renard. Mais ce que 

l’écrivain ou le musicien peuvent emprunter comme tactique - avoir une œuvre secrète - ne 

convient pas à l’homme de théâtre ou de cinéma - leur œuvre est visible, et, dans un pays 

socialiste, elle ne se réalise qu’avec l’aide de l’État. 

La survie, pour eux, ne peut venir que de la ruse. Mei Lanfang sera l’occasion à peine 

camouflée que des artistes comme Meyerhold ou Eisenstein saisissent pour laisser percevoir 

leurs réticences à l’égard du nouveau programme culturel. Dans leurs textes, au-delà des 

analyses, on devine les arguments de la défense qui refuse de plaider coupable, tout comme 

on entend le grondement sourd de l’orage qu’ils sentent venir. Si, chez Brecht, Mei Lanfang 

provoque l’énonciation de ce qui jusqu’alors restait non clairement formulé, chez Meyerhold 

ou Eisenstein il sert de rempart, ô combien fragile, dressé dans un ultime sursaut d’espoir face 

à la terreur qui monte. De l’émergence d’une parole à la protection d’une autre, en danger. 

Brecht, engagé dans le débat sur le réalisme, remarque d’emblée que sur la scène chinoise il 

n’y a pas de disparition du réel comme on aurait pu le croire. Elle ne le gomme jamais, mais 

seulement elle ne fait plus de son reflet sa raison d’être. Le langage du théâtre s’élabore à 

partir du réel dont il garde les traces. Si le signe du comédien chinois, pareil au hiéroglyphe, 

se rattache toujours au concret, l’ordre de l’art règne sur la représentation du réel. Sur la 

scène, écrit Brecht, « un sanglot non élaboré serait aussi ressenti comme non naturel dans une 

représentation chinoise classique, même devant un public habitué au naturalisme » [52]. 

Dans les articles consacrés à Mei Lanfang dans La Pravda, le poète et dramaturge Tretiakov 

insiste sur la présence du réalisme dans la splendeur de son vieux style. « C’est dans la réalité 

figurée à l’intérieur des limites étroites imposées par les traditions que réside le charme 

énorme de Mei Lanfang » [53]. Il appuie là-dessus en soulignant que « le réalisme du jeu 

déchire le tissu de la convention » [54]. Tretiakov, à la différence de Brecht, adopte la vieille 

conception selon laquelle les signes du théâtre chinois sont vidés de toute réalité dont on 

reconnaît la présence uniquement grâce au jeu de Mei. 
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Quant à l’artiste chinois lui-même, il se rapproche plutôt du point de vue brechtien lorsqu’il 

écrit : « Les beaux mouvements de danse créés par les artistes du passé sont tous fondés sur 

des gestes de la vie réelle, soumis à un travail de synthèse et de grossissement pour devenir 

art » [55]. Ainsi donc le signe chinois ne se résume jamais à une symbolique purement 

arbitraire, car là, note la sinologue Sophie Delza, développant les propos du maître chinois, 

« la réalité est grossie, et non oblitérée » [56]. 

Quelles sont donc les opérations propres à ce mode de théâtre ? Il s’agit tout d’abord d’une 

déformation du réel (Chklovski la considérait nécessaire pour le renouvellement des 

perceptions) et ensuite d’une sélection car, souligne Brecht, parmi la foule des possibilités 

« on a retenu certains signes particuliers après mûre réflexion » [57]. Le signe employé par 

Mei Lanfang renvoie au réel sous une forme modifiée et à un tri qui accentue son caractère 

réfléchi. 

Mei Lanfang et l’Opéra de Pékin font du théâtre une manifestation de la beauté. Par son excès 

envoûtant enfreint-elle les données du réel ? Peut-on encore parler de rapport au réel là où la 

soie couvre, sans solution de continuité, tous les corps, fussent-ils ceux des mendiants, des 

ivrognes ou des fous ? En se refusant, par cette beauté même, à la confusion avec le réel la 

scène apparaît comme une loupe qui agrandit la vision habituelle sans écarter complètement le 

concret. « Pour suggérer la pauvreté, remarque Brecht, on coud çà et là sur des habits de soie 

des pièces de couleur différente, mais coupées aussi dans la soie » [58]. 

Plus tard, à Hollywood, Brecht va méditer sur le fonctionnement de la beauté comme distance 

chez les Chinois. Le 4 novembre 1942 il écrit en regardant un décor bien soigné : « Bref, un 

monde idéal. On pourrait être tenté un instant de penser à l’esthétique du théâtre chinois, où la 

pauvre fille de pêcheur touche des hardes cousues de soie. Mais on ne cherche évidemment 

pas à faire croire qu’il s’agit du naturalisme. À Hollywood ce n’est qu’enjolivement de la pire 

sorte » [59]. En Chine, la beauté n’égare pas et, loin de toute assimilation avec le réel, elle ne 

cesse pas de se faire reconnaître comme théâtrale. 

Meyerhold à partir de Mei Lanfang va vouloir indiquer, dit-il, la juste manière d’analyser le 

spectacle chinois. La ruse est subtile : il s’agirait simplement de corriger une erreur de lecture. 

Pourtant il n’en dissimule pas la portée : « J’estime, affirme Meyerhold, que ce serait une 

faute épouvantable, et que nous devons dénoncer, que d’admettre l’exactitude de la formule 

selon laquelle... l’art chinois appartiendrait au formalisme » [60]. 

Néanmoins il ne s’agit pas ici de restaurer une vérité sur l’art chinois au nom d’une 

authenticité à sauvegarder, mais beaucoup plus de se servir de lui comme détour pour parler 

de son propre statut. Meyerhold s’insurge, en fait, contre la tendance, commune à l’époque, 

qui consistait à coller la dangereuse étiquette de « formaliste » à toutes les pratiques 

culturelles revendiquant le droit d’utiliser des langages propres, spécifiques. 

Le metteur en scène russe, pour légitimer ce droit, fait appel à ce qui se donnait alors comme 

instance suprême, insaisissable et inquisitoriale : le peuple, dont il invoque la capacité de 

déchiffrer l’art et ses pratiques. Et cela, en passant par l’exemple des Chinois qui, eux, 

saisissent à travers un langage spécifique la présence du concret. Il n’y a pas incompatibilité 

et la lecture du réel est possible. La spécificité du discours ne suppose pas pour autant 

l’ésotérisme de l’art. Tout est une question de coutume, de tradition, car ce que nous 

percevons comme une « stylisation », ces peuples le perçoivent comme « une convention 
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nécessaire, comme la langue à travers laquelle ils comprenaient l’expression d’un 

contenu » [61]. 

Meyerhold reconnaît d’abord l’existence d’un langage dont l’accessibilité vient du fait qu’il a 

une histoire, qu’on lui a laissé du temps pour être décodé. Le langage n’a rien d’énigmatique 

là où il a eu la chance de se constituer en tradition. Meyerhold souligne que le spectateur 

chinois pénètre le contenu des pièces que joue Mei Lanfang (qu’) il comprend les personnages 

féminins que crée l’acteur, parce que l’acteur use d’un langage habituel à ce pays, à cette 

nation. Le spectateur chinois a l’habitude de ce langage » [62]. 

Cette incessante référence au public oriental, devenu connaisseur par une lente éducation, a un 

sens camouflé qu’il faut dévoiler : ce qui, aujourd’hui, semble incompréhensible, ne doit pas 

être pour autant rejeté au nom d’un public non préparé ; il faut laisser à un langage du temps 

pour être déchiffré, car c’est seulement peu à peu qu’il prend l’aspect d’une « convention 

nécessaire ». Il n’est pas, dit Meyerhold, pure et simple manifestation de la superstructure 

bourgeoise, mais outil indispensable pour qu’un certain message soit « transmis sous cette 

forme-là » [63]. 

En réalité, Meyerhold pose, à ce niveau-là, deux exigences : le rejet de toute précipitation 

excommunicatrice et l’examen du langage comme condition impérative pour la transmission 

d’un certain contenu. La forme - proposition radicale à l’époque - n’est pas une addition 

superflue, et, dit-il, c’est la raison pour laquelle, « nous ne pouvons en aucun cas appeler cet 

art formaliste » [64]  

Meyerhold rend même plus évidente la mise en question des exemples que le pouvoir 

invoque, lorsqu’il cite Hokusai, pour se défendre du devoir de se ranger sous l’autorité de 

Répine [65] : il en appelle au langage contre les menaces du « reflet ». Il s’agit pour lui de 

refuser le retour au naturalisme érigé en modèle par le pouvoir afin de s’appuyer sur « le passé 

traditionnel qui nous est parvenu jusqu’à aujourd’hui dans les modèles les plus élevés de l’art 

chinois » [66]. Pour défendre sa manière subtile de traiter le réel Meyerhold entend faire appel 

au prestige dont jouit l’art chinois. Une stratégie de plus... 

Eisenstein, lui, fait appel à Mei Lanfang d’une manière plus radicale encore. Sa stratégie 

ressemble à celle de Meyerhold, avec la différence qu’ici elle est presque dévoilée ; à travers 

l’Orient, on questionne directement l’esthétique officielle mise en place par le pouvoir. 

L’article d’Eisenstein ne restera pas sans effets, et Meyerhold, rappelant l’enthousiasme 

d’Eisenstein, note que cela « lui a valu des attaques » [67]. 

La démonstration d’Eisenstein, plus systématique, est la même que celle de Meyerhold (la 

jonction n’est pas sans signification) : entre un langage conventionnel et le réalisme, il n’y a 

pas incompatibilité. Les signes théâtraux chinois, dit Eisenstein, portent encore les traces du 

réel, l’iconicité n’est pas absolument écartée. Pour signifier une charrette, par exemple, le 

Chinois utilise un drapeau sur lequel sont peintes deux roues ; pour l’acte de passer par une 

porte, l’acteur lève la jambe comme s’il s’agissait d’un seuil [68]... 

Les exemples abondent et le traitement du réel diffère chaque fois. Seule est bannie pour 

toujours sa représentation mimétique, rejetée hors du langage théâtral conventionnel. 

« Réaliste dans son sens particulier, capable d’évoquer non seulement les épisodes connus de 

tous, tirés de l’histoire et de la légende, mais aussi les problèmes sociaux et quotidiens, le 

théâtre chinois, depuis la forme des éléments les plus fins des personnages jusqu’au dernier 
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détail scénique, est conventionnel... Le réalisme pur est banni du spectacle et de la mise en 

scène » [69]. Ce théâtre soumet le réel à un travail de translation, car pour l’artiste chinois 

seule une telle opération peut rendre à la scène ses pouvoirs sur le concret. 

Et, pour preuve à l’appui, Eisenstein cite Mei Lanfang et son effort de synthèse entre les 

« vieilles formes » et la nouveauté des fables. Les termes ne s’excluent pas. « Il sait, dit 

Eisenstein, en recréant les formes parfaites de l’ancienne tradition les conjuguer avec un 

contenu renouvelé. Il tente d’élargir la thématique et de plus, de l’élargir dans la direction des 

problèmes sociaux... Ces drames représentés dans le style traditionnel ancien nous décrivent 

les problèmes modernes par leur thématique... » [70]. 

Cette dichotomie tellement marquée - forme/contenu -, Eisenstein la met en avant pour 

pouvoir défendre le droit à la spécificité du langage, sans que cela soit immédiatement 

considéré comme du formalisme. Mei Lanfang, en effet, « exclut entièrement la 

représentation naturaliste » [71], et cela ne l’empêche pas d’avoir accès au réel. A travers 

l’insistance du discours d’Eisenstein, on perçoit la cible visée : la politique officielle dont le 

but est de réduire l’art à un reflet, à l’exclusion de tout travail spécifique [72]. 

Dans le spectacle de Mei Lanfang, Eisenstein reconnaît non seulement l’usage de conventions 

théâtrales durables, mais aussi celui de signes dont la signification, à l’instar des hiéroglyphes, 

est le plus souvent plurielle. Dans la plupart des cas l’objet, ou le geste, dispose d’une 

multitude de connotations, et leur lecture devient possible grâce au système de relations qui 

s’instaure au niveau de l’œuvre. 

C’est donc dans la pratique du langage, dans le processus même de l’écriture, que l’objet, ou 

le geste, acquiert une signification, toujours renouvelable. L’exemple le plus souvent cité est 

celui du balai en poils de cheval, d’abord objet divin, puis tout à fait quotidien avant de 

changer encore de statut. Eisenstein insiste sur cette ouverture de l’objet et du geste théâtral à 

une pluralité de sens que le spectacle met successivement en avant. Le metteur en scène russe 

voit cette particularité - la labilité des significations - comme un trait qui « n’est pas 

particulièrement théâtral "mais qui" est propre aux couches les plus profondes de la pensée 

chinoise... à tout moyen d’expression chinois » [73]. Eisenstein, tout comme Meyerhold, 

commence par mettre en avant les propriétés du théâtre chinois qui le rattachent à la théorie 

officiellement acceptée des liens de l’art et du peuple, pour être à même ensuite de poser 

l’autre question, plus inconfortable, celle du langage et du réalisme. 

Le jeu de Mei Lanfang, affirme Eisenstein, s’organise autour de l’image, or « le problème du 

caractère imagé est une des questions principales de notre esthétique » [74]. En U.R.S.S. en 

effet, à l’époque où le réalisme socialiste s’impose, l’image devient suspecte, et elle ne trouve 

plus sa place dans les programmes culturels du pouvoir. Eisenstein, en s’appuyant sur le 

brillant comédien chinois, réclame le droit de préserver « le noyau principal d’une œuvre 

d’art : sa capacité de devenir image » [75], car sans cela, dit-il en citant les productions 

soviétiques de l’époque, « l’œuvre d’art n’est pas complète » [76]. Il développe son offensive 

pour la reconnaissance de l’image en faisant dépendre le « caractère artistique de la forme » 

du « caractère imagé de la mise en forme » [77]. Comme plus tard il constate l’absence de 

l’image dans l’art soviétique, il lui conteste par là même, si on suit son raisonnement, toute 

portée créatrice. Le propos, en dépit des subtils détours, était explosif à l’époque. 

Le vieil art oriental a placé l’image au centre, et c’est grâce à elle que les œuvres, tout en 

restant nationales, peuvent acquérir une audience universelle. Si Eisenstein se réfère à cette 
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dimension de l’art chinois, c’est que le rêve de l’artiste politique était encore celui de 

l’ouverture, du dépassement du simple contexte national par la production d’œuvres à vaste 

résonance [78]. À l’heure où 1’U.R.S.S. fermait ses frontières, Eisenstein, lui, voulait les faire 

éclater par la force de l’image et d’un art non réduit au figuratif, libéré du carcan d’un sens 

équivoque et dirigiste. 

Lorsqu’il compare l’art chinois et l’art soviétique, Eisenstein voit un trait d’union dans leur 

caractère extrême, dans « l’hypertrophie de l’élément imagé » chez l’un, et de « l’élément 

figuratif » chez l’autre [79]. Chaque fois, lorsque l’excroissance d’un des termes finit par 

produire un déséquilibre, l’autre terme s’efface jusqu’à la disparition quasi totale. 

Le jugement n’est pas faux, mais il est certain qu’Eisenstein développe une telle comparaison 

pour pouvoir diagnostiquer, à l’abri de « l’excès » asiatique, l’échec de ce qui devrait être l’art 

socialiste, voué par le pouvoir stalinien à suivre la voie étroite d’un réalisme remontant au 

XIXe siècle. La solution, Eisenstein l’envisage par l’union des formes, orientale et soviétique, 

dont surgira le réalisme parfait. Elles tempéreront réciproquement leur côté excessif, 

acquérant ainsi les qualités de toute vraie synthèse hégélienne. Le projet me semble trop 

apaisant pour qu’il ne soit pas une ruse de parcours car chez Eisenstein les catégories 

principales de pensée sont le saut, le bond. 

A travers leurs paroles sur l’art de l’acteur chinois, Meyerhold et Eisenstein témoignent de 

l’inquiétude qui les hante. Le jdanovisme n’est pas entièrement mis en place, mais son ombre 

menaçante est déjà là : les programmes des années vingt n’ont plus cours, ils appartiennent à 

un temps révolu. Seuls quelques nostalgiques persistent à s’en réclamer avec un entêtement 

qui se révélera rapidement tragique. 

Les articles que Tretiakov écrit sur Mei Lanfang en 1935 reprennent les mêmes arguments 

que ceux écrits en 1920 sur l’opéra de Pékin. Prisonnier de son credo d’extrême-gauche, 

Tretiakov ne voit pas l’utopie se détériorer, la révolution échouer. Le vieux programme - au 

nouveau social doit correspondre un nouveau esthétique - est en voie de disparition. Aveugle, 

Tretiakov continue sa mise en garde contre la beauté envenimée de l’Opéra de Pékin, car ce 

théâtre reste, dit-il, imprégné des valeurs pédagogiques nuisibles à une société 

révolutionnaire. Même pour « les masses chinoises, le théâtre est l’un des moyens les plus 

puissants de la narcose esthétique » [80], écrit Tretiakov en 1924. 

Plus tard il va citer un étudiant qui, presque en précurseur de la révolution culturelle, prévient 

avec sévérité contre l’envoûtement suspect que cet art peut encore provoquer, et le poète 

soviétique envie cette intransigeance. « Il était plus « front gauche » que moi » [81]. Marqué 

par ce souvenir qui remontait à 1927, Tretiakov, en 1935, signale une fois encore les dangers 

que représente l’art aux mouvements parfaits et aux sons ensorcelants de l’Opéra de 

Pékin [82]. Un an après il était fusillé, et Brecht lui dédiait un beau poème. En 1935 les 

menaces venaient d’ailleurs que du vieux théâtre chinois ! 

Trois ans après, Meyerhold emprunte le chemin du Goulag tandis qu’Eisenstein échappe de 

justesse à la vague de terreur qui s’abat sur les intellectuels soviétiques. Seul, près de la mort, 

Stanislavski, vieux maître incontesté, va continuer à parler aux comédiens, pendant les 

répétitions de sa dernière mise en scène, de la noblesse de jeu de Mei Lanfang [83].  

Ensuite la guerre commence et la nuit tombe sur le monde. Brecht écrit alors un poème où, 

discrètement, vibre le souvenir de Mei et peut-être de cette année 1935, déjà loin, l’année 

d’avant les désastres :  
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Cette année-ci  

Le canon des vaisseaux qui manoeuvrent fait un fond sonore 

A ces fleurs blanches comme le poing, délicates 

Comme un comédien chinois. [84] 

 

 

 

Georges BANU 

 

" Mei Lanfang : procès et utopie de la scène occidentale ", in " L’Orient occidental ", dossier 

coordonné par Josette Féral, Cahiers de théâtre JEU, n°49, Montréal, 1988, pp. 92-111. 

 

[1] Meyerhold dit en 1931 : « Je connaissais le théâtre kabuki de façon théorique... mais 

quand enfin j’ai assisté à un des spectacles il m’a semblé que je n’avais rien lu, que je ne 

connaissais rien de lui ». « La lutte finale. Extraits d’un entretien avec les participants au 

spectacle », Ecrits sur le théâtre, Lausanne, L’Age d’homme, 1980, vol. III, p. 99. Trad. 

Béatrice Picon-Vallin. D’autres témoignages de Craig à Claudel et Artaud confirment cette 

importance, pour l’homme de théâtre, du concret oriental. 

[2] Avant 1935, le lecteur européen pouvait consulter des ouvrages sur le théâtre chinois dus à 

des non-spécialistes du théâtre. En réalité, c’est en 1935 que les metteurs en scène découvrent 

l’Opéra de Pékin. De toute manière, c’est le contact qui restera le plus retentissant. 

[3] Vsevolod Meyerhold, « L’art du metteur en scène. Extrait d’un exposé, 14-XI 1927 », 

Ecrits sur le théâtre, vol. II, Lausanne, L’Age d’homme, 1975, p. 217. 

[4] Vsevolod Meyerhold, « L’orage », in Ecrits sur le théâtre, vol. I, Lausanne, L’Age 

d’homme, 1973, p. 255. 

[5] Vsevolod Meyerhold, « La reconstruction du théâtre », Le Théâtre théâtral, Paris, 

Gallimard, 1963, trad. Nina Gourfinkel, p. 22. 

[6] S.M. Eisenstein, « Au sorcier du jardin aux poiriers », Œuvres choisies, vol. V, Moscou, 

Ed. Iskousstvo, 1969. Toutes les références à cet article seront empruntées à l’édition russe. 

Ce texte a été publié dans la version française signée par Claude Ibrahimoff précédée par une 

note introductive de Jacques Aumont, Travail Théâtral, n°32-33, 1979. 

[7] Ibidem, p. 322. 

[8] Ernst Bloch, Le Principe espérance, I, Paris, Gallimard, 1976, p. 125. 

[9] Vsevolod Meyerhold, « Le portrait de Dorian Gray » (1918), Ecrits sur le théâtre, vol. I, 

op. cit., p. 217. 

[10] Ibidem. 
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[11] Ouvrage collectif, Mei Lanfang, Foremost Actor of China, Shanghai, The Commercial 

Press Ltd., 1929. 

[12] S.M. Eisenstein, « Un point de jonction imprévu », Le film : sa forme, son sens, Paris, 

Chr. Bourgeois, 1976. 

[13] Mei Shaowu, « Mei Lanfang as seen by his foreign audiences and critics », Pekiing 

Opera and Mei Lanfang, Beijing (Pékin), New World Press, 1981, p. 46-65. 

[14] C’est Chaplin qui va parler le premier de Mei à Eisenstein. C’est dans son texte Chaplin 

et le chaplinisme que Meyerhold va faire référence à l’art de l’acteur chinois. 

[15] Mei Shaowu, op. cit., p. 63. 

[16] Bertolt Brecht, « Effets de la distanciation dans l’art du comédien chinois », Ecrits sur le 

théâtre, vol. I, Paris, L’Arche, 1972, p. 597. 

[17] Ibidem, p. 594. 

[18] Vsevolod Meyerhold, « La renaissance du cirque », Ecrits sur le théâtre, vol. I. Paris, 

L’Arche, 1972, p. 597. 

[19] Vsevolod Meyerhold, « Techniques et mouvements scéniques », Le Théâtre théâtral, op. 

cit., p. 21. 

[20] Cf. Mei Lanfang, « My life on the stage », in Eastern Horizon, vol. 1/15, 1951. 

[21] Le 8 septembre 1935, très peu de temps après la tournée du comédien chinois, Meyerhold 

reconnaît son influence, aussi bien au chapitre du langage utilisé qu’à celui des différentes 

techniques employées. A propos du Malheur d’avoir trop d’esprit, il écrit en effet : « Cette 

deuxième version est marquée du sceau de l’acteur chinois Mei Lanfang (sur le plan 

sociométrique), à qui je dédie le spectacle (ainsi qu’à Lev Oborine). A l’élément musical 

s’ajoute encore dans ce spectacle une série de particularités tirées du folklore théâtral de la 

troupe chinoise à la tête de laquelle se trouve l’inoubliable Mei Lanfang. 

[22] Bertolt Brecht, « A propos du théâtre chinois », Ecrits sur le théâtre, op. cit., p. 410. 

[23] Idem. 

[24] Idem. 

[25] Idem. 

[26] Mei Lanfang, op. cit., p. 29. 

[27] E.M. Tscharner, « L’esthétique du théâtre chinois traditionnel », Les Théâtres d’Asie, 

Paris, éd. du C.N.R.S., 1961, p. 74. Comparant l’originalité chez l’acteur chinois et 

l’originalité chez l’acteur occidental, Tscharner ne manque pas de conclure dans le même 

style que Mei Lanfang : « En Europe nous devons à ce besoin d’originalité beaucoup 

d’égarements déplorables ». 
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[28] Mei Lanfang, op. cit., p. 25. 

[29] Bertolt Brecht, « A propos du théâtre chinois », op. cit., p. 40. 

[30] Ibidem. 

[31] Ibidem. 

[32] In Klaus Völker, Brecht Chronik, Daten zu Leben und Werke, Munich, Carl Hansen 

Verlag, 1971, p. 120. 
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