A propos du film de Avi Mograbi
Pour un seul de mes deux yeux

Quand Samson devient le pére des kamikazes palestiniens
et les Israéliens les enfants des Romains de Massada

par Patrick Hadjadj

Patrick Hadjadj, cinéaste et auteur de théitre, a vu pour temps-marranes le
dernier film d’Avi Mograbi, « Pour un seul de mes deux yeux » (sortie en
France le 30 novembre 2005).

Bien au-dela de la critique de film attendue, il nous livre ici un travail de
démontage et méme de désossage de |'ceuvre du cinéaste, de ce qu’il appelle « le
systeme Mograbi ». Avec un discernement redoutable, Hadjadj en vient a éclairer
ce qui domine dans ce dernier film, ['usage d’'une méthode de substitution ou de
glissement d’identité (historique et mythique) des peuples, qui débouche
finalement sur un exercice, peut-étre involontaire, qu’il considere de propagande
anti-israélienne.

La question qui semble traverser cette méditation semble celle-ci : s agit-il de
montrer une société israélienne sous ses pires exces ? Ce qui dans le cas de
Mograbi, traduit un souci louable de faire « la part de I’autre » du coté israélien,
et qui se situe bien dans une certaine tradition d éthique juive. Mais, parler, ce
faisant, pour ceux qui seraient censés étre les plus faibles, les Palestiniens, est-ce
faire reculer la haine, s’il n’y a pas de moyen d’équilibre, si aucun cinéaste
palestinien par exemple, ne dénonce les exces du coté palestinien ?Le film de
Mograbi « Pour un seul de mes deux yeux » met en perspective les deux peuples
dans leur état de tension extréme, dans une destinée nécessairement commune, et
on en vient a penser qu’il faudrait peut-étre d 'urgence reprendre la formule
d’Amos Oz : « Aidez-nous a divorcer ».

On ne peut rien ajouter ni retrancher a une bombe humaine, ni a n’importe quel
fanatisme. C’est simplement une fin de non-recevoir. Aucune lettre d’amour ne
peut ébranler le futur martyr de tout bord.

La paix n’appartiendrait-elle pas a ’avenir plutot qu’au ressentiment, au
ressassement? Elle n’appartient pas, en tout cas, a des exercices d’acrobatie
symbolique ou historique qui tressent jusqu’a la folie I’équivalence maladive des
exces et outrances des uns et des autres. TM

Plus facile qu’un felafel

Pour faire un Mograbi, il existe une recette que 1’on retrouve inchangée
depuis son premier succes international Comment j’ai appris a surmonter
ma peur et a aimer Arik Sharon en 1997. Ce titre, que I’on aurait aimé
inventer, est en fait une copie de celui de Kubrik : Dr Strangelove or how I



learned to stop worrying and love the Bomb.

I1 faut d’abord un téléphone et un interlocuteur invisible. Il s’agit d’un
collaborateur de Sharon qui intercéde pour que Mograbi puisse connaitre
I’emploi du temps de I’homme politique dans Comment j ai appris... Ce
sont les différents commanditaires (producteur, responsable de TV
Ramallah, propriétaire de la future maison impossible a construire) de
Mograbi dans Happy Birthday Mr Mograbi sorti en 1999. C’est la caméra
utilisée comme téléphone pour joindre un Mograbi en cavale dans Aotit
(avant [’explosion) en 2002, et devant laquelle viennent parler sa femme et
son producteur, tous les deux encore joués par Mograbi. Ce dernier devient
le collaborateur invisible alors qu’on ne voit que lui !

Dans Pour un seul de mes deux yeux, il s’agira d’un correspondant
palestinien dont le réalisateur doublera la voix pour lui éviter des
problémes, puisqu’il justifie les attentats par la situation désespérée qu’il
vit au quotidien.

Ensuite, il faut évidemment un Mograbi pour jouer le réalisateur harassé,
incapable de tenir ses engagements et faisant courageusement face a la
caméra pour prendre le public a témoin de la difficulté¢ de son avancée.
Comment j’ai appris... se présente comme un flash back sur la fagcon dont
il a perdu sa femme catastrophée de voir son mari gauchiste de plus en
plus fasciné par Sharon. En fait, la partie intimiste est totalement inventée.
La femme de Mograbi vit encore avec lui. C’est la femme de Sharon qui
depuis est partie mais a cause d’un cancer qui I’a emportée. Pour Happy
Birthday... Mograbi est un pauvre gars qui croyait s’enrichir en
construisant une maison sur un terrain qui va s’avérer plus petit que prévu
et il est harcelé par celui a qui il a vendu la maison dont la livraison doit,
comme par hasard, coincider avec le jubilé d’Israél. C’est encore une
condition de temps, le mois d’aolt qui détermine le film éponyme. Le
réalisateur s’y représente torturé par la fausse bonne idée de représenter un
mois qu’il déteste. On le voit méme répéter devant la caméra jusqu’a
obtenir un discours a 1’air plus spontané.

Dans Pour un seul... un Mograbi est prostré a sa table, suspendu au
téléphone avec en fond les apparitions de la silhouette de sa femme quand
la caméra n’est pas cadrée plus a gauche sur la télé.

La télé est I’autre ingrédient essentiel d’un Mograbi. Elle diffuse en
permanence des informations ou des publicités dans le dernier opus. Pour
Happy birthday ... elle fournit la trés émouvante voix de Rita pour la
Hatikva en arriére-plan tandis que Mograbi s’interroge sur la ressemblance
avec son pere avant de s’arréter pile pour que I’on entende bien
I’impressionnant final de la chanteuse qui prend tout a coup le plein écran.
La télé montre aussi des images de destruction pendant que Segal, son
producteur fou, attend la fin du monde avec son masque a gaz. Ce sont
enfin les images des cadavres de Sabra et Chatila dans Comment j ai
appris... qui suivent celles de manifestants juifs brandissant une caricature



de Rabin en SS qui elles-mémes suivent un démenti de Sharon sur
I’existence de cette caricature au sein du Likoud.

Tous les chemins ménent a la Tour Eiffel

Mograbi a le sens de la transition qui tue et qui mettra avec lui tous ceux
qui apprécient la simplicité d’un récit opposé a la complexité d’une
situation. Le bout a bout avec rime de sens, sans commentaire, par simple
juxtaposition d’images, est un procédé courant dans le film de propagande
comme dans le comique et le sens de la dérision trés pointu de Mograbi
prend une tournure plus partisane dans le dernier film. Sa theése consiste
d’une part a identifier les Romains de 1’époque de 1’encerclement de
Massada vers 72 apres JC avec les Israéliens d’aujourd’hui. Les Juifs de
Massada qui avaient décidé de se suicider plutdt que de s’exposer aux
représailles romaines sont assimilés aux Palestiniens d’aujourd’hui.
D’autre part, Mograbi récupere le suicide d’un Samson aux yeux crevés
réclamant a Dieu un sursaut de force « pour venger un seul de [ses] deux
yeux » et obtenant ainsi la permission de faire s’effondrer le temple
philistin en tuant le maximum d’ennemis.

L’affiche du film est justement un soldat israélien dont on ne voit qu’un
oeil car il bouche la moiti¢ du cadre en mettant sa main devant I’objectif
de la caméra. Que voit-on apres I’évocation de Samson qui fait tomber les
piliers de sa prison, et une famille pieuse faisant des piliers de Samson en
pate a modeler ? Un soldat israélien, abrité dans un bunker en forme de
gros pilier et vérifiant a la jumelle les papiers d’un Palestinien. La
démonstration est formelle: puisqu’on a encore un pilier, le kamikaze
palestinien qui se fait exploser au milieu des civils n’agit donc pas
autrement que Samson jadis avec les Philistins...

Afin de mieux convaincre le public européen (Mograbi est depuis six ans
produit par Les Films d’Ici de Serge Lalou a Paris et le film était hors
compétition a Cannes) peu au fait de la multitude des courants dans la
société israélienne, Mograbi va montrer différents enfants ou adolescents
en situation d’identification avec les Juifs de Massada ou avec I’histoire de
Samson. L’effet est tellement saisissant que j’ai moi-méme appelé des
amis israéliens pour savoir si la société était devenue folle. Evidemment,
on m’a renvoyé qu’il n’y avait pas plus de 5% de cinglés qui devaient
avoir encore la nostalgie du suicide collectif de Massada ou de celui de
Samson.

La postérité des 960 suicidés de Massada m’avait déja intéressé en
littérature, je 1’avais choisie comme sujet de ma maitrise de lettres
modernes avec le spécialiste de littérature et mythologie, Pierre Brunel.
J’étais allé jusqu’a la bibliothéque de la communauté juive de Berlin pour
découvrir les derniéres recherches sur la question. En réalité, aussi
terrifiante et passionnante que soit I’histoire de Massada, tres peu de
fictions y font référence et, dans la société juive, elle est mise de coté par



les religieux qui n’apprécient pas trop le suicide, méme pour le kiddouch
achem, sanctification du nom de Dieu. Du c6té de la mémoire sioniste, il y
a bien eu ’obligation des officiers de préter serment a Massada mais cela
n’est plus en pratique depuis au moins vingt ans. Il reste uniquement
I’impact sur le tourisme et Mograbi choisit celui-la pour frapper son public
occidental. Un peu comme si on ¢€tudiait le Parisien par I’influence exercée
sur lui par la Tour Eiffel...

Une pincée d’enfants et un nuage de musique

C’est puéril mais ¢a marche, il n’y a d’ailleurs pas de Mograbi sans enfant
au centre de la démonstration. Ceux de I’école religieuse ou 1’on apprend
avec respect la mort de Samson, ceux que I’on voit entourés des parents
qui font un Samson en pate a modeler ou encore les jeunes Britanniques a
Massada encadrés par un guide trés porté sur le jeu de rdle et qui essaye de
les impressionner en les faisant s’identifier aux Zélotes proches de se
mettre & mort mutuellement.

Dans Aouit, ¢’étaient les jeunes Israéliens désceuvrés, a court d’idée devant
la caméra criant finalement « les Arabes, faut les braler ! ». Dans Happy
birthday... ¢’est un groupe d’adolescents qui parcourt la campagne
israélienne a la recherche des arbres de la Bible tandis que 1’on voit
immédiatement un autre groupe d’enfants arabes recherchant des traces de
la présence palestinienne derricre des figues de Barbarie. Enfin, dans
Comment j’ai appris... , Mograbi commence a filmer Sharon par une
conférence dans un lycée.

Mograbi se montre méme en état de crise, insultant les soldats israéliens a
la fin de Pour un seul... lorsque ceux-ci n’avancent pas 1’heure
d’ouverture d’une porte de la cloture derriere laquelle attend une classe
avec sa maitresse. L.’image de I’enfant fonctionne comme une évidence
devant laquelle rien ne peut tenir. C’était déja un enfant palestinien que
Mograbi suivait derriére la cloture a la fin de Aoiit et qui lui lancgait des
pierres en criant « Barak est un porc ». Maintenant 1’enfant a un cartable et
s’appréte a aller a 1’école, Mograbi simplifie pour que sa thése se suive
mieux. On ne retrouve plus son humour qui consistait a démentir toute
image de vérité et tout confort sur qui est bon ou mauvais.

Il y a heureusement toujours une musique diaboliquement entrainante chez
les extrémistes, sans quoi le Mograbi perdrait un peu de son souffle. On a
les fanatiques du rabbin Kach qui dansent sur un rock trés contagieux
tandis qu’a la guitare un chanteur filiforme un peu édenté, avec des
papillotes mais rasé au milieu, un c6té décrépi a la ZZ Top, reprend des
versets de Samson d’une manicre endiablée. Cela rappelle évidemment la
formidable scéne finale de Comment j’ai appris..., avec le rock de
religieux en faveur de Bibi (Netanyahou) a quelques jours de son élection
en 1996. Il y avait si peu de spectateurs que Mograbi se méle a eux, entrant
dans la ronde, la perche de la caméra a la main tandis que sur I’écran



I’appel a voter Bibi apparait en karaoké avec une bille rouge qui se déplace
pour que le spectateur puisse éventuellement chanter aussi ! Dans Happy
birthday... on aura ainsi les enfants évoquant le souvenir de Massada au
détour d’un cheeur patriotique devant un musée de I’Irgoun intégré dans
une maison palestinienne. Ou encore, pour Aoiit, on a droit a la danse de la
Torah qui débarque par hélicoptere dans 1’incroyable meeting des ultra-
orthodoxes qui remplit un stade.

Mograbi a le don de révéler les situations folles en Israél. Il est stir que les
extrémistes juifs qu’il filme dans Pour un seul... sont proprement
inquiétants, mais a la différence de ses films précédents, Mograbi ne
montre pas leur contradiction avec la société israélienne. Celle-ci parait
unie dans la méme folie, vu qu’a part un moment ou deux Juifs cools
viennent, devant trois enfants, mettre en question 1’héroisme de Massada,
on ne voit que des Juifs s’exalter sur le theme du sacrifice pour Israél.
C’est méme ainsi que s’acheve le film.

C’est assez ¢tonnant que cette manipulation se produise sur la chute de
Massada, un événement vieux de presque deux millénaires, dont la seule
source historique est le t¢émoignage de Flavius Jos€phe, historien juif de
talent mais passé du coté des Romains lors de I’insurrection, et tenant a
donner dans son Histoire des Juifs commandée par Rome, des gages
comme quoi il n’a rien a voir avec cette bande de fanatiques qui veut
libérer Jérusalem...

Traverser le miroir de Massada pour se retrouver en prison

Pour résumer, Mograbi a une véritable patte, un style qui le distingue et un
souci, qui I’honore, de montrer les maladies de la société israé¢lienne.
Cependant son ceuvre pose la question du témoignage. En se mettant en
scéne de facon insistante dans des situation rocambolesques (on garde a
I’esprit la parodie de la caméra cachée dans un sac mais toujours bien
cadrée dans I’entretien avec Ephraim, le propriétaire fou pour Happy
Birthday...) Mograbi rappelle tout le temps son point de vue. Sauf dans ce
dernier film ou le montage enchaine les associations d’idées douteuses
sans qu’il n’apparaisse autrement que dans la situation passive d’écouter
son correspondant palestinien au téléphone. Mograbi abandonne la posture
du bouffon et son film ressemble a un documentaire a prendre au premier
degré.

En mati¢re de mise en scéne réussie, Mograbi nous avait pourtant bluffés
avec ’audition hilarante des comédiennes pour jouer la veuve de Baruch
Goldstein, I’auteur de I’attentat du caveau des patriarches. C’était dans
Aoiit.. Plus les actrices ravissantes s’activaient pour donner de la saveur
aux soucis de la veuve - il faut juger les Arabes qui ont lapidé Baruch et
surtout récupérer le revolver, « propriété familiale » - plus apparaissait
I’énormité des intéréts particuliers bafouant la douleur des familles des



victimes.

Comment un auteur comme Mograbi a-t-il pu au final produire un film qui
va dans le sens de la présentation d’Isra€l comme enti¢rement composée
de colons fanatiques obligeant logiquement les Palestiniens aux attentats
suicides, comme auparavant les Juifs face aux Romains ? Il se pourrait
qu’il ait été victime de son redoutable procédé d’inversion systématique.

Au fond, Mograbi a toujours utilisé la caméra comme un miroir. Il donne
le sentiment de s’y chercher a I’intérieur, s’y scruter au plus pres dans
énormément de plans face ou il est trés proche de la caméra. Son procédé,
regrouper des mensonges évidents pour constituer une vérité par contraste,
achoppe si ces mensonges se tiennent trop bien entre eux. On se souvient
du succes du Protocole des Sages de Sion, en fait une reprise du Dialogue
aux Enfers de Maurice Joly, mais avec les Juifs parlant a la place de
Machiavel. Méme si c¢’est énorme, cela marche, car cela fait écho aux
attentes du lecteur qui attend un remede a la souffrance d’un monde qui lui
¢chappe. Fasciné par I’inversion des roles, Mograbi montre dans Aoiit, de
jeunes juifs se déguiser en jeunes arabes pour effrayer les habitants d’un
village, en promettant de les chasser. A la fin de Happy birthday...
Mograbi frémit de se voir en son propre pere dans le miroir devant sa
baignoire. Toutes les scénes ou il se filme preés d’une télé sont aussi une
manicre d’inverser le processus logique : captation caméra puis image a la
télé. Mograbi aime inverser les vérités comme les procédés, ce peut étre
trés drdle, aider a réfléchir, par exemple sur I’implacable enchainement de
la violence. Comment ne pas rire de 1’absurdité révélée par un Mograbi,
déguisé en sa propre femme, prenant dans Aodt un journal et s’interrogeant
sur la police qui vient de tuer un homme qui menagait de se suicider ? Il y
aussi ces scénes projetées a I’envers lorsque cela se passe pres des ruines
palestiniennes dans Happy Birthday... ou quand il fait mine de tout
rembobiner.

Si I’idée d’inverser Juifs et Palestiniens par le biais du mythe est
séduisante, la permutation se fait hélas a partir de la plus noire vision de
’autre : la glorification du suicide en tuant ses ennemis. Mograbi nous
donne simplement a voir des clichés dans un miroir.

En traitant les Palestiniens kamikazes comme les descendants directs
d’Isra€l, Mograbi entre involontairement sur le territoire de la propagande
antisémite qui assimile Israél a ce qui s’oppose a lui, comme si Mograbi
s’était trompé de porte en avancant lui-méme a reculons. L’Eglise, a
I’époque de son antijudaisme se proclamait déja le nouvel Israél tandis que
les Juifs remplacaient les Romains crucificateurs de Jésus. Et en réduisant
la société isra¢lienne a la masse des tordus extrémistes, il fait le jeu de
ceux qui assimilent Israél a un pays d’excités qui n’a pas légitimité au
Proche-Orient. Est-ce aider au processus de paix que de légitimer aux
Palestiniens la voie du suicide ?

Pour un seul de mes deux yeux pourrait au mieux étre considéré comme



une blague «mograbienne» qui a mal tourn¢, au pire, comme le film d’un
auteur aveuglé, comme Samson, par le passage en prison de son fils,
Shaul, objecteur de conscience refusant de servir dans I’armée israélienne,
comme lui-méme auparavant avait été emprisonné pour refus de servir lors
de la guerre du Liban(1).

A force de retourner les vérités et les images, Mograbi est peut étre devenu
lui-méme un Samson qui fait s’effondrer sur son talent de mise en valeur
des contradictions, son dernier film, ultime tour de passe-passe qui
verrouille toute nuance sur le conflit isra¢lo-palestinien.

P.H.

(1) A propos des emprisonnements de Shaul et Avi Mograbi, voir
I’entretien du 26 aolt 2005 accordé par ’Humanité par ce dernier (on peut
aussi le trouver sur le site de 1’association France Palestine)

Patrick Hadjadj, scénariste, réalisateur, s’appréte a tourner son prochain court-métrage
2013, I’hdpital infernal, aprés avoir obtenu cet automne le Prix Métamorphoses pour son
Tank atomique au cinéma Les Trois Luxembourg (Paris).

Comme auteur de Théatre, on lui doit notamment une pi¢ce au Théatre du Nord-Ouest
(Paris), dans le cycle Justice et politique, durant le printemps dernier avec Les terroristes
en pyjama. Abonné au fanatisme et terrorisme, il avait aussi commis en 2004 a

I’ Auditorium du Musée d’Art et d’Histoire du Judaisme de Paris une autre picce Un
schmattés de retrouvé, dix de perdus.

Parmi de nombreux travaux de montage de spectacle, production, mise en scéne,
mentionnons en particulier la mise en espace du livre de Pierre Goldman, Souvenirs
obscurs d’un Juif polonais né en France, et la mise en scéne de Israél, d’Henri Bernstein,
tous deux interdits d’exploitation théatrale a I’époque.

P.H. a dirigé des festivals de Théatre et a notamment beaucoup contribué aux activités et
événements du Théatre de Proposition, en tant que Directeur artistique aux cotés de
Stéphan Boublil. Patrick Hadjadj poursuit également une réflexion sur le théatre
contemporain, a ce titre il est souvent 1’invité de débats ou de colloques sur la question.



